從旌德縣城出來的那天早晨，天灰得很，像是一整片潮濕的云壓在山脊上。街道還沒完全醒，早餐鋪的蒸籠卻早早冒著熱氣。我吃了一碗清湯面，加了點本地的辣醬，味道直爽，卻不會沖得讓人冒汗。吃完，背上包繼續(xù)往南走。

縣城外的路沿著丘陵展開，兩側的樹越長越密。這里已經明顯帶了徽州過渡到江南的味道，山不高，但起伏細碎，像被水洗過一樣。往南，就是廣德市的方向，一路都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、茶山、竹林，看似平常，卻有自己的氣息。

走了大概四五公里，城市的結構就開始松散了，樓房變矮，店鋪稀了，田地又開始出現(xiàn)。田埂上的草濕得厲害，我踩上去能聽見水分被鞋底壓出來的聲音?？諝饫镫[隱有一股泥土的味道，是雨前常有的那種。

一個推著電動車的大叔從我旁邊過去，看了我一眼，放慢速度問：“往南??？”

“嗯，走到廣德方向。”

他點點頭：“快到梅家村那邊會繞進山腳，最近要下雨，路滑，小心點?！?/p>

說完便騎走了，車后架上綁著一袋青菜，在顛簸中晃得厲害。

再往南，地勢開始變開闊。樹木之間隔著大片農田，村屋低矮而整齊，大多是白墻灰瓦，也有不少已經改成淺黃色的水泥房。路邊有一處池塘，幾只鴨子在水里撲騰，遠處的村婦在洗菜，袖口卷得高高的，水花濺到腳邊也不在意。

走到梅家村時，雨絲果然落下來。先是零零碎碎的，落在肩頭像點水，然后密了，成了一陣細密的雨幕。我躲到村口的廊檐下，一個老人坐在小板凳上吸煙，看著雨滴從屋檐落下。

“雨不大會，”他慢吞吞地說，“這邊春天就這樣，一天晴兩天雨?！?/p>

我問他出去的方向，他指向南邊：“沿著這條村路往下，走出去是縣道，繞過一個小坡就進入廣德界了。”

雨勢果然沒撐多久，半小時后越下越小，最終只剩些潮濕的空氣。我繼續(xù)往前走，鞋子踩過泥地時會帶出小小的印子。村外是一片茶園，茶樹排得整整齊齊，像是有人精心梳理過一樣。幾個采茶的婦女蹲在茶壟間，手指快速摘動，茶尖落進竹簍，聲音輕得幾乎聽不見。

我路過時，她們抬頭看一眼，又繼續(xù)忙自己的活。山里人對外來的行腳客似乎不驚訝，春天也常有人背著包來探路、訪村、徒步。

再走一段，迎面來了一輛農村公交，藍白色的車身有點舊。車開得不快，從身旁緩緩過去。車窗里坐著幾個學生，穿著統(tǒng)一的校服，一路看向山外。我被車上卷起的風吹得眼睛有點澀，卻莫名感到一種生活的踏實。

進入廣德界的那條小公路不寬，卻干凈。雨后空氣帶著一股潮濕的木香，遠處山腳的竹林顏色深得像墨。公路兩側是大片農田，水田里有農夫正扶著小型農機作業(yè)，機器聲在空曠里回蕩，很實在。

我停下腳步時，遠處的廣德方向已經有了明顯的城市痕跡。不是高樓，而是道路變寬，村莊之間的空隙減少，人聲也密起來。往南，就是廣德市，一個不算大，但足夠生活的地方。

再走約兩公里，一條寬闊的城市主干道出現(xiàn)在前方，兩側是新修的店鋪，門頭整齊，色調統(tǒng)一。交通燈開始出現(xiàn)，車也多了起來，混著外地牌照和本地的拖拉機。

我買了一瓶水，在路邊的便利店坐了會兒。店員是個二十來歲的女孩，問我是不是徒步。聽我說是，她笑出了聲音：“這么走下去，你是要一直往南到福建?。俊?/p>

“也許吧，”我說，“還沒想好停哪?！?/p>

她搖搖頭：“我們這兒本地人都不這么走，你這腳力夠的?！?/p>

離開便利店后，我順著主路慢慢步入廣德城區(qū)的邊緣。廣德沒有特別響亮的名氣，但一進入城，我能感到一種正在建設、正在外擴的氣息。路寬了，樓多了，飯店、修車鋪、煙酒店、藥店密集得像城市的毛細血管。路邊帶施工圍擋的地方不少，機器的轟鳴聲傳出來，讓人意識到城市在被不斷推進、打磨。

我在路邊看到公交站牌，心里突然有些感觸——一路從北往南，小鎮(zhèn)不斷變化，城市也在變化，但我卻總是背著同一只包走過這些地方。

太陽從云縫里落下來時，地面的光慢慢暖了。我沿著人行道走，進入廣德市的主城區(qū)方向。街邊有賣烤餅的小攤，香味濃，我買了一個，邊走邊吃，餅皮酥脆，里面包著咸菜肉末，味道很踏實。

城市的聲音一點點把我包進去。車鳴、人聲、施工聲、店鋪里傳出來的音樂，混在一起，卻不喧鬧，反而像一種節(jié)奏——告訴我，我已經離開旌德，進入了往南路上另一個實實在在的節(jié)點。

夜色開始落下城市上空的時候，我知道，明天繼續(xù)往南時，腳下會是更平坦的路，也會是更多人更多生活的地方。

往南的方向還長，而我才剛剛走進下一段。