離開廣德市，是在一個(gè)清晨。夜里的雨下得并不大，卻把空氣洗得格外干凈。城市邊緣的路面還帶著一層淺淺的水痕，街道兩側(cè)的樹葉在晨光里亮得像剛擦過油。

從城區(qū)出來往南，地勢比想象得要平坦許多，完全沒有皖南那種連綿、壓在頭頂?shù)纳絼?。這里靠近蘇皖交界，更像是江南與華東平原之間的過渡地帶，河網(wǎng)開始變多，村莊也稠密起來。

我背著包沿著省道走，清晨的風(fēng)帶著一股濕潤的青草味。在廣德的城郊，有不少黃豆田、玉米田，還能看見農(nóng)戶騎著三輪車去地里，車后綁著鋤頭、肥料袋，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音有些嘶啞，卻在寬闊的田野間傳得很遠(yuǎn)。

往南走五六公里，路旁的牌子上已經(jīng)出現(xiàn)了下一個(gè)城市的名字：

江蘇省——溧陽市

我愣了愣。

雖然知道廣德往南、往東南方向，有一條線是直接進(jìn)入蘇南的，但當(dāng)真正看到路牌上那幾個(gè)字的時(shí)候，我還是有一種“跨了一個(gè)生活圈”的感覺。

安徽、浙江、江蘇，這些地方地緣上近，可生活氣息卻各有不同。一步跨過去，就像換了一種節(jié)奏。

再往前，路上的口音明顯變了，人們的語調(diào)更軟，字尾帶著拖音。路邊的店鋪招牌也多了“面館”“小籠包”“鹵味拌粉”這種蘇南常見的小吃。

我加快了點(diǎn)腳步。

從廣德去溧陽的鄉(xiāng)道并不算太寬，蜿蜒地鉆進(jìn)村落和田野之間。初春的水田里，水已經(jīng)放進(jìn)去了，反著天光。一只白鷺站在田埂上，脖子細(xì)長，安靜地望著遠(yuǎn)處。

路邊有個(gè)菜農(nóng)正在挑水，看到我經(jīng)過，問：

“從廣德走過來的啊？”

“是，”我說，“想一直往南走?！?/p>

他聽了笑起來：“你走錯(cuò)了方向。往南走，很快就到溧陽，然后再往南就是常州那邊了。我們這兒地勢平，走起來比安徽那邊輕松多了?！?/p>

我點(diǎn)頭，繼續(xù)往前。

路越走越平，一條寬一些的公路出現(xiàn)，路邊的綠化帶修剪得整整齊齊，那種蘇南縣市常見的井井有條感，很快包圍了我。

中午前，我真正踏入了溧陽的地界。

城郊的第一家飯店，是一間不起眼的“陽春面館”。門口擺著一輛送面條的電瓶車，墻上貼著十幾年前的價(jià)格表，但店里卻十分干凈。

老板是個(gè)五十來歲的男人，看到我背著包，笑著招呼：“走遠(yuǎn)路的吧？吃碗面，湯熱?！?/p>

我點(diǎn)了一碗陽春面，又加了一勺他們店里自制的辣油。辣油里漂著碎碎的蒜末和蔥花，一聞就很香。

面上來只有最簡單的小排骨湯底、兩勺豬油、幾根蔥，但那口湯一下肚，暖得從胃里一直暖到背上。

老板問我從哪來，我說從安徽北面一路往南。

他愣了一下：“你這是……一直這樣走？”

“嗯，一直走。”

“那往南的路，你要準(zhǔn)備好啊?！崩习逭f，“溧陽南邊，可不是小地方了?！?/p>

我抬頭看向他：“再往南是什么？”

老板笑了笑，說出了那個(gè)熟悉的名字：

常州市

我心里微微震了一下。

從北一路走下來，經(jīng)過一座座縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小市鎮(zhèn)，第一次遇到真正意義上的大城市。

“大城市路多、人多、節(jié)奏快，”老板說，“你這種一個(gè)人走的，進(jìn)城前最好找好路線，不然一不小心走到高架和快速路上，那可麻煩?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把面吃完，喝了最后一口湯。

走出面館，溧陽的空氣比早上更濕潤，太陽躲在云層后，地面被照得泛著淺光。街上的電動(dòng)車排成隊(duì)，店鋪整齊，路邊的指示牌清晰得像剛擦過。

溧陽往南，是一條很典型的蘇南城市帶：鄉(xiāng)鎮(zhèn)密集，工廠林立，公路筆直，建筑干凈，節(jié)奏平穩(wěn)又扎實(shí)。

走出城區(qū)，我沿著省道繼續(xù)前行，一路上經(jīng)過茶園、廠區(qū)、小鎮(zhèn)、物流園，再往遠(yuǎn)處看，是成片的溫室大棚與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)。

天色漸暗時(shí)，我走到了一個(gè)叫橫澗的小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)并不大，卻干凈得像被風(fēng)每天吹過似的。路邊的便利店燈已經(jīng)亮了，幾個(gè)年輕人騎著電動(dòng)車從鎮(zhèn)口掠過，笑聲被夜風(fēng)吹得零碎。

我買了一瓶水，問店員往南的方向是不是常州。

她點(diǎn)頭：“再走十幾公里，就是金壇區(qū)了。到了那里，就正式進(jìn)入常州市了?！?/p>

我在鎮(zhèn)上找了家小旅店住下，房間很普通，但干凈、溫暖，窗外能看見遠(yuǎn)處的路燈一點(diǎn)點(diǎn)亮起。

夜里，我在床邊寫下：

從廣德到溧陽，是跨了一條隱形的分界線。

從山地進(jìn)入平原，從皖南進(jìn)入蘇南，從鄉(xiāng)道走向大城市的前奏。

往南，是常州，是更亮更快的地方，也是另一種生活的氣味。

我關(guān)上燈，窗外的風(fēng)吹過，帶著潮潤的城市味道。

我知道，明天走進(jìn)的，將不是一個(gè)縣城，而是一座真正的大城。

而一路向南的腳步，也因此變得踏實(shí)又微微緊張。

往南的路，越來越寬了。