從富錦出發(fā)去撫遠(yuǎn)的路并不近。汽車一路向東，穿過松花江下游的平原。路兩旁是新翻的黑土地，春天的泥土味在空氣里彌漫。偶爾能看見幾只白鷺在田間停歇，天高云淡，天地顯得開闊。司機(jī)說：“往前走就快到中國的最東頭了，太陽從那邊先出來?！?/p>

路上有不少運(yùn)糧的大貨車，車廂上蓋著藍(lán)布。遠(yuǎn)處的村莊零星散落，屋頂?shù)蔫F皮在陽光下反光。經(jīng)過同江時，松花江的支流又一次出現(xiàn)，江面寬闊，水色深沉。岸邊有成片的柳樹，樹枝剛剛泛青。

到撫遠(yuǎn)已經(jīng)是傍晚?？h城比我想象的小，但干凈整齊。道路筆直，街道兩側(cè)的路燈上掛著紅色的魚形裝飾。酒店前的廣場上立著一塊巨大的石碑，刻著“東方第一縣”五個字。石碑后面是松花江與黑龍江交匯的地方，江水分成兩色，一邊深黑，一邊淺灰，像兩條不同的線匯成一處。

我在靠江邊的小旅館住下。房間不大，卻能看到江面。夜風(fēng)從窗縫里灌進(jìn)來，帶著淡淡的水汽。江對岸的燈光稀疏，那已經(jīng)是俄羅斯的哈巴羅夫斯克邊境。老板娘告訴我：“有時候天氣好，還能看到那邊的車燈。”

第二天凌晨三點(diǎn)，我被人聲驚醒。原來是趕去看日出的人。撫遠(yuǎn)以“最早的日出”聞名，全國各地的游客都來這里看第一縷陽光。旅館門口已經(jīng)聚集了十幾個人，穿著厚衣服，帶著相機(jī)和自拍桿。我也跟著他們上了車。

車子開到烏蘇鎮(zhèn)東部的黑瞎子島觀景臺。那是松花江與烏蘇里江交匯的地方，也是中國陸地的最東點(diǎn)。天還未亮，江面籠著一層薄霧，風(fēng)帶著寒意。江水靜得出奇，只能聽到遠(yuǎn)處鳥的叫聲。導(dǎo)游小聲說：“等天邊泛紅的時候，就是太陽要出來的信號。”

我們站在觀景臺上，四周是濕地和低矮的灌木。風(fēng)掠過草叢，帶著早春的涼意。天邊的顏色漸漸變了，從深藍(lán)到淺灰，又到橘紅。忽然，有人低聲喊了一句：“出來了！”

那一刻，東方的地平線上裂開一條細(xì)線，一團(tuán)紅光從江水后緩緩升起。陽光照在霧氣上，整個江面像被鍍了金。幾乎所有人都屏住呼吸，連風(fēng)也像暫時停了。我站在那兒，看著太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地升高，江水被照得通亮。那種亮，不是城市的燈光能比的，是純粹的光。

身邊一個本地的老人笑著說：“我們撫遠(yuǎn)人天天看日出，習(xí)慣了?？擅看慰矗歼€是覺得新鮮?！?/p>

他戴著棉帽子，臉被風(fēng)吹得通紅。

我問他住哪兒，他說就在烏蘇鎮(zhèn)，“靠水吃飯，養(yǎng)點(diǎn)魚，日子平平淡淡。”

他說：“太陽每天都準(zhǔn)時來，人心也得亮堂。”

太陽完全升起來后，人群慢慢散了。江邊的霧被陽光蒸騰，遠(yuǎn)處的柳枝被照得發(fā)亮。我沿著木棧道往下走，腳下的木板上還留著露水。江岸邊立著一塊界碑，上面刻著“黑瞎子島”三個字，旁邊飄著國旗。幾個游客在拍照，一個小孩在堤邊玩水，笑聲清脆。

回到鎮(zhèn)上時，天已經(jīng)完全亮了。鎮(zhèn)里的街道很安靜，只有早點(diǎn)鋪?zhàn)用爸鵁釟?。老板在煎油餅，香味飄得老遠(yuǎn)。我點(diǎn)了一碗豆腐腦和一個大油餅。豆腐腦是咸口的，上面放了蔥花和醬油，味道很濃。老板娘笑著問我是不是外地人，說：“咱這邊早上都吃咸的，不像南方人放糖?！?/p>

吃完早飯，我去了縣城里的漁港。撫遠(yuǎn)被稱作“東方漁都”，漁業(yè)在這里有很長的歷史。港口停著幾十條漁船，有的在卸貨，有的正在修補(bǔ)網(wǎng)具。漁民穿著厚膠衣，腳上全是泥。港口旁有一座魚市，里面擺滿了新鮮的鯉魚、鯽魚和鱘魚。水箱里冒著氣泡，買魚的人用塑料袋一撈就是一條。

我和一位姓劉的船長聊了會兒。他說：“這幾年捕撈少了，主要靠養(yǎng)殖。保護(hù)資源嘛?！蔽覇査钕矚g的季節(jié)是哪一個，他想了想說：“秋天。秋天魚肥，稻谷香，天冷了，喝碗魚湯最舒服?！?/p>

魚市外有一條小街，專賣魚干、魚籽醬、熏鱘魚。街頭有一家老字號叫“東極魚莊”，店門口掛著幾串正在晾曬的魚干。老板娘笑著對我說：“這可是撫遠(yuǎn)的名產(chǎn)，熏三天三夜的鱘魚，皮脆肉嫩。”我買了一小包，味道果然濃郁。

下午，我去參觀了“黑龍江三江口濕地公園”。公園面積很大，棧道蜿蜒在濕地中間，水草茂密。春天的水位高，蘆葦剛剛冒尖，幾只野鴨在水面上滑行。遠(yuǎn)處傳來鳥鳴聲，像有人在輕敲竹管。導(dǎo)游介紹說，這里是丹頂鶴的遷徙通道，每年都有鳥類在此停歇。

我站在觀景塔上往遠(yuǎn)處看，三條江交匯在一起，水色深淺不同，流向也不同，像三條不同的命運(yùn)線。江對岸的林帶延伸到視線盡頭，天與地在那一刻完全融在一起。

傍晚回到縣城，街上開始熱鬧起來。撫遠(yuǎn)的夜色比別處來得晚，太陽落山后天邊還亮著。沿江路上的燒烤攤陸續(xù)開張，烤魚是主打，幾乎每家都有?？諝饫锘熘炕鹞逗徒L(fēng)。

我在一家老飯館吃晚飯。老板是個四十多歲的男人，操著濃重的東北口音。他給我端上燉魚頭豆腐，說：“這魚是早上剛上岸的江鯉，新鮮?！睖榘?，豆腐細(xì)嫩。我問他做生意幾年了，他笑著說：“二十年了，靠江吃飯，咱一輩子不離這水。”

吃飯間隔壁桌幾個年輕人正談起外出打工的事。一個說去了哈爾濱，一個說準(zhǔn)備去南方。老板搖頭：“年輕人出去見見也好，但咱這地方，風(fēng)景也不差?！?/p>

飯后我沿江散步。江邊燈光亮起，一盞盞照在堤上。遠(yuǎn)處傳來汽笛聲，江面上有運(yùn)輸船緩慢駛過?？諝饫镉恤~腥味，也有木頭的香氣。有人在釣魚，有人在堤邊唱歌。小孩子蹲在石頭邊玩水。

夜色更深時，江對岸的燈光依舊隱約。那邊就是俄羅斯。我坐在堤上，望著那條分界線——江水寬闊，卻并不隔絕什么。風(fēng)從對岸吹來，帶著異國的氣息。這里的人們每天都看著另一邊的燈火，日子依舊照舊。

我在筆記本上寫下幾行：

“撫遠(yuǎn)是中國的最東端。這里的早晨來得最早，夜色退得最慢。人們靠江而生，平靜地生活在邊界線上。這里沒有喧鬧的都市，也沒有浮夸的風(fēng)景，只有日升日落、漁火炊煙。太陽每天都從這里升起，又照亮更遠(yuǎn)的地方?！?/p>

凌晨時分，旅館外傳來車聲，又是去看日出的人。我沒有再去，只是站在窗前，看天空一點(diǎn)點(diǎn)泛白。江水在晨光里微微閃光，像一面無聲的鏡子。

我對自己說：

“這一站，叫撫遠(yuǎn)。太陽從這里升起，也從這里照回我來時的路?！?/p>