從撫遠(yuǎn)出發(fā)，沿鶴大高速往南，車行過了同江、富錦，視野漸漸被大片的農(nóng)田取代。一路上，黑土裸露在春日的陽(yáng)光下，深得發(fā)亮。司機(jī)說：“這地一鏟下去，全是油亮亮的黑土，能種啥都長(zhǎng)?！?/p>

路上偶爾能看到幾臺(tái)大型拖拉機(jī)在作業(yè)，機(jī)聲轟鳴，塵土翻騰。田埂上站著幾個(gè)農(nóng)民，手里拿著煙，看著地面整平，眼神里帶著滿足。

車到集賢縣的時(shí)候，是中午?？h城不大，街道筆直干凈。公交車站旁立著一塊藍(lán)色的路牌，上面寫著“集賢歡迎您”?？h城的空氣里有淡淡的土腥味和炊煙氣。

我在縣中心下車，第一眼看到的是一排老式紅磚樓。墻面有些斑駁，但被刷得整齊。樓下的商鋪賣衣服、修電器、理發(fā)、配鑰匙，幾乎都是老字號(hào)。行人不多，騎電動(dòng)車的多是上了年紀(jì)的男人，車后帶著一袋袋化肥或種子。

在街角的小飯店里吃午飯。老板是個(gè)五十多歲的女人，姓趙，操著濃重的東北口音。她問我是不是外地人，我點(diǎn)頭。她笑著說：“咱這兒沒啥好吃的，就是家常菜實(shí)在?！?/p>

我點(diǎn)了一份鍋包肉和酸菜粉。鍋包肉金黃酥脆，酸甜里帶著微微的蒜香。她放下盤子，說：“這菜是從哈爾濱傳來的，但咱這邊做得更接地氣，糖少點(diǎn)，酸多點(diǎn)?！?/p>

吃飯間，外面?zhèn)鱽硗侠瓩C(jī)的聲音。她抹了抹手，說：“又開春了，大家都忙。地一好，就沒人閑著。”

飯后我沿著勝利路往南走。路邊的梧桐樹剛剛發(fā)芽，風(fēng)吹得枝頭微動(dòng)?？h城不大，一條主街貫穿南北。街邊的招牌寫著“農(nóng)機(jī)修理”“糧食收購(gòu)”“化肥經(jīng)銷部”。再往外走，就是大片的農(nóng)田。

我在路邊遇到一個(gè)騎摩托車的大叔，他熱情地停下來問我要去哪。我說想去鄉(xiāng)里看看，他笑著說：“那你上來吧，我順路?！?/p>

摩托車一路往東，路兩旁的田地延伸到天邊。泥土翻得平整，濕潤(rùn)的氣息在風(fēng)里散開。大叔姓王，是本地人，從小在這里長(zhǎng)大。他說：“咱集賢的地可出名了，全是黑土。以前叫小興安嶺腳下的糧倉(cāng)?！?/p>

他指著遠(yuǎn)處一片建筑：“那是雙岔河鎮(zhèn)，咱縣里最早的糧庫(kù)就在那。幾十年前，糧車一趟趟地往外拉，一天能裝上千噸。”

到了鎮(zhèn)上，他帶我去看那座老糧倉(cāng)。糧倉(cāng)建在鐵路旁，墻是灰白的磚，屋頂有些塌陷。門口的鐵軌早已銹跡斑斑，幾株草從縫隙里鉆出來。墻上還殘留著“保糧為國(guó)”的紅色標(biāo)語(yǔ)。

王大叔嘆口氣，說：“那時(shí)候全靠人扛袋子裝車，冬天手都凍裂?？杉Z倉(cāng)一響，心里熱乎?！?/p>

我問他現(xiàn)在還在干這行嗎？他笑著搖頭：“現(xiàn)在都是機(jī)械化了，我就種點(diǎn)地。機(jī)器干活快，我歲數(shù)也大了。”

走出糧倉(cāng)，鎮(zhèn)上的街道兩邊停著幾輛農(nóng)用車，車上堆滿了玉米秸稈。幾個(gè)孩子在車邊追逐，笑聲在空氣里回蕩。街口有個(gè)修車鋪，幾個(gè)年輕人正在焊鐵，火花四濺。

我問他們今年的收成怎樣，一個(gè)小伙子頭也不抬地說：“去年玉米價(jià)一般，但比前年強(qiáng)。咱這靠天吃飯，可天也待咱不薄。”

午后，我在鎮(zhèn)邊的地頭坐了會(huì)兒。田野一望無際，偶爾有幾只麻雀落在耙子上。地面黑得發(fā)亮，踩上去松軟。遠(yuǎn)處能看見農(nóng)戶的房子，屋頂冒著淡煙。有人在晾曬玉米棒子，金黃的一片。

我走過去，主人是一對(duì)中年夫妻。男人穿著舊棉襖，女人戴著紅圍巾。她笑著讓我嘗一顆烤玉米粒：“自己家的，甜著呢?！蔽乙Я艘豢?，果然香甜。

女人說：“咱這地肥，玉米最金貴。每年秋天，打谷場(chǎng)上堆得跟山似的?！?/p>

我問他們的孩子都在家嗎？男人搖頭：“都出去打工了，年輕人嫌地累?？稍劾蟽煽谏岵坏秒x開，這地一輩子種順手了?！?/p>

他們相視笑笑，表情里有一種平淡的滿足。

傍晚時(shí)分，我回到縣城。街頭的燈陸續(xù)亮起，路邊攤冒起煙氣。賣烤串的、賣餃子的、賣燒玉米的，全都圍滿了人?？諝饫锘熘稳缓蜔熁鸬奈兜馈?/p>

在縣中心的小廣場(chǎng)上，有人在跳廣場(chǎng)舞。音樂聲不大，卻有節(jié)奏。男人們多半站在一旁抽煙聊天，女人們圍成一圈跳得整齊。幾個(gè)小孩在邊上玩滑板。

我坐在一旁的長(zhǎng)椅上，看他們跳完一曲，又換下一首。旁邊一位老爺子坐下來，拿著保溫杯喝茶。他主動(dòng)搭話：“你不是咱這兒人吧？”

我點(diǎn)頭，他笑：“看出來了。咱這小地方，外地人一眼就能認(rèn)?！?/p>

他姓高，退休前是縣糧食局的。他說：“現(xiàn)在集賢雖然沒大廠子，但人還算實(shí)在。地好，糧好，人也勤快。咱這幾年搞鄉(xiāng)村振興，修了路，建了大棚。年輕人回來不少?！?/p>

我問他覺得縣里變化大不大，他笑著說：“大得很。以前春天一刮風(fēng)，滿街塵土?，F(xiàn)在柏油路一鋪，樹一栽，干凈多了?！?/p>

天完全黑下來后，縣城依舊熱鬧。超市前有孩子騎小電動(dòng)車玩，老人坐在門口聊天。路燈的光照在濕潤(rùn)的柏油路上，映出一層亮。

我在便利店買了一瓶水，結(jié)賬的小姑娘問：“你是寫東西的嗎？我看你老拿個(gè)本記?！?/p>

我笑笑：“算是吧，寫點(diǎn)見聞?！?/p>

她笑著說：“那你多寫寫咱這兒，別都寫大城市。我們這小地方也好看?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好?！?/p>

回旅館的路上，街邊的飯店燈光昏黃。風(fēng)從田野那邊吹來，帶著泥土味。遠(yuǎn)處傳來狗叫聲，還有火車駛過的低鳴。那種聲音，不鬧，卻讓人覺得安穩(wěn)。

我回到房間，打開筆記本，寫下：

“集賢，地如其名。這里的人勤，地厚，心實(shí)。田野在風(fēng)里呼吸，炊煙在屋頂升起。人不慌不忙，日子清淡又飽滿。糧倉(cāng)舊了，地還在；人老了，根還深。每一塊黑土地下，都是生活最本真的聲音。”

寫完，我抬頭望窗外。夜色深沉，遠(yuǎn)處的路燈在黑暗中一盞一盞亮著。

那一刻，我明白了一個(gè)道理——

在這片黑土地上，人活得不求驚艷，但求踏實(shí)。