從樺川到富錦，汽車一路沿著松花江支流行駛。四月初的江水已經(jīng)完全化開，陽光照在水面上，亮得晃眼。車窗外不時(shí)出現(xiàn)成片的稻田，水波反光，像鋪了一層細(xì)碎的銀。司機(jī)是個(gè)本地人，姓趙，他笑著對(duì)我說：“富錦的好東西全靠這水，黑土地加江水，保準(zhǔn)豐收?！?/p>

富錦縣在地理上屬于佳木斯下轄，位于三江平原腹地?？h城西邊靠著松花江，東邊是大荒濕地。車還沒進(jìn)城，我就看到成片的農(nóng)田像棋盤一樣鋪開。趙師傅指著遠(yuǎn)處的一條渠說：“那是灌溉干渠，春天一開閘，整片稻田都能灌滿水?！?/p>

進(jìn)城的第一印象是寬敞。富錦不像南方的縣城那樣擁擠，街道筆直，兩旁都是低層建筑。路上有運(yùn)送農(nóng)機(jī)的卡車，后面拖著插秧機(jī)和水泵。縣中心廣場(chǎng)上立著一尊青銅稻穗雕塑，底座刻著八個(gè)字：“稻香富錦，糧倉(cāng)中國(guó)?！睆V場(chǎng)周圍的花壇剛剛種上新花，工人們正往土里灑水。

我在縣城北面的賓館住下。房間能望見江堤，堤外是大片濕地。下午的風(fēng)帶著水汽，窗外的楊樹葉在光里閃動(dòng)。

傍晚我出門，沿著濱江路走。堤頂修得很平，鋪著瀝青道。人們散步、遛狗、騎車，孩子拿著風(fēng)箏在跑。對(duì)岸是一片低丘，夕陽照過去，顏色像銅。江邊有漁民在收網(wǎng)，幾條船靠在淺灘上，木槳上掛著水珠。一個(gè)老漁民穿著舊棉襖，蹲在船邊擇魚，我走過去跟他聊了幾句。

“這水現(xiàn)在干凈多了，”他說，“以前咱這捕魚多，后來禁漁，就靠養(yǎng)殖。稻田養(yǎng)魚，魚吃蟲子，稻長(zhǎng)得更好。”

我問他幾年沒出遠(yuǎn)門了，他笑道：“咱這地兒好，有飯有水，還出糧，出去干啥？”

這句話很簡(jiǎn)單，卻有一種穩(wěn)重的底氣。

第二天早上，我起得很早。天邊剛泛亮，江面上有薄霧。遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴聲，我知道那是農(nóng)戶在整地。富錦是全國(guó)有名的商品糧基地，這里種稻的歷史已經(jīng)幾十年。每年四月，插秧前的準(zhǔn)備工作就開始了。

我跟著趙師傅去了郊外的稻田區(qū)。田面寬闊得讓人眩暈，幾乎看不到盡頭。稻田被分成整齊的方格，每塊地之間是水渠。渠水清得能看見底下的小魚。地頭有幾輛插秧機(jī)在試轉(zhuǎn)，機(jī)器的轟鳴聲混著水聲，空氣里都是泥的味道。

一個(gè)四十來歲的農(nóng)戶穿著水褲，腳下冒著水泡。他姓孫，是合作社的管理員。

“這片是我們合作社的示范田。”他說，“全部機(jī)械化種植，秧苗是自己育的，質(zhì)量好，出芽率高?！?/p>

他讓我上車去看。我坐在插秧機(jī)上，看著秧苗一株株插進(jìn)泥里，機(jī)器在水面上劃出整齊的線。陽光照在水田上，反射出金色的光。孫師傅說：“每年都盼著好天。你看這水，亮得像鏡子，這就是富錦的命?！?/p>

他指著遠(yuǎn)處的江堤：“咱靠這江吃飯。富錦就是江養(yǎng)的縣。”

中午我們?cè)谔镞叧燥?。幾個(gè)人圍著個(gè)簡(jiǎn)易桌，喝著綠豆湯，吃饅頭和咸菜。大家聊的都是地里的事——哪塊地的秧苗出得齊，哪臺(tái)機(jī)器又壞了。有人說今年雨多，怕水太大。孫師傅搖頭：“富錦人怕啥？咱會(huì)跟水打交道?！?/p>

吃完飯我獨(dú)自沿著田埂走。腳下是濕泥，鞋底粘著稀水。天很藍(lán)，云在天邊一層一層堆著。稻田的水面上映出天空，仿佛人走在云上。遠(yuǎn)處的村莊安靜，屋頂上冒著炊煙。

我看到一個(gè)老太太在渠邊洗衣服。她用木棒敲打著衣服，水花濺在腳邊。她笑著對(duì)我說：“你是外地人吧？富錦的水可軟，洗衣都亮?！蔽尹c(diǎn)頭，她又說：“咱這人都實(shí)在，地養(yǎng)人，人敬地?！?/p>

回到縣城時(shí)已是下午。街上熱鬧起來。富錦的主街叫“沿江路”，兩邊有飯館、農(nóng)機(jī)行、修車鋪，還有賣大米的店。大米袋子一排排堆在門口，上面印著“富錦貢米”幾個(gè)字。老板說：“這米賣到南方都搶手，口感好，香得要命?！蔽以嚦粤艘豢?，確實(shí)香糯。

傍晚，我去江邊看夕陽。有人在江堤上遛彎，有人在打羽毛球。老年人坐在石凳上聊天，說著收成和孩子的事。江面上有船緩緩開過，尾波像銀線一樣拉長(zhǎng)。一個(gè)老人對(duì)我說：“我們這兒冬天冷，夏天短，但糧食不缺。你要真想看好風(fēng)景，得秋天來，那時(shí)候稻子黃了，一眼望不到邊。”

晚上我去縣里的夜市。那是富錦人生活的另一面。夜市擺在縣中心的文化廣場(chǎng)旁，攤位一字排開，有賣烤串的、有賣涼皮的、有賣酸梅湯的。煙氣繚繞，空氣里全是烤肉香。攤主吆喝聲此起彼伏，孩子們?cè)谧分穑贻p人三三兩兩圍坐聊天。一個(gè)攤主笑著給我端上熱乎的鍋包肉，說：“嘗嘗咱這地道味兒，比哈爾濱的還脆?！?/p>

吃飯時(shí)旁邊幾位農(nóng)民也在喝酒，他們談到合作社的分紅。有人說去年收入不錯(cuò)，另一個(gè)說：“要是明年氣候好，咱還得多開幾畝。”那種平靜的滿足感，像江水一樣深。

回賓館的路上，我經(jīng)過富錦火車站。那是一座老式站房，墻上寫著“富錦”兩個(gè)紅字。夜里的站臺(tái)空曠，遠(yuǎn)處傳來火車的鳴笛聲。我忽然想到一句話：在這片土地上，時(shí)間走得慢，但腳步從沒停。

第三天，我去了富錦國(guó)家濕地公園。那是三江平原典型的濕地景觀。木棧道蜿蜒進(jìn)蘆葦叢，遠(yuǎn)處有白鷺掠過。水面寬闊，風(fēng)吹過蘆葦時(shí)發(fā)出“沙沙”的聲音。導(dǎo)游介紹，這里是候鳥的重要停歇地，每年秋天成千上萬只鳥飛來。濕地保護(hù)區(qū)外還有幾戶漁民，他們搭著簡(jiǎn)易屋子，看護(hù)魚塘。一個(gè)老漁民說：“這地方好，鳥多水凈，人也少?！?/p>

午后陽光灑在水面上，我坐在棧橋盡頭，看著天空映在湖里。富錦的景色沒有夸張的美，卻有一種平靜的真實(shí)。它不像城市那樣喧鬧，也不像山鄉(xiāng)那樣閉塞，而是介于兩者之間，腳踏實(shí)地地活著。

傍晚回城，我在筆記本上寫下今天的記錄：

“富錦是一座靠水吃飯的縣。這里的土地黑，水清，人淳厚。生活不急，節(jié)氣分明。人們一輩子圍著稻田轉(zhuǎn)，卻不覺得苦。對(duì)他們來說，豐收就是幸福的定義。”

夜色深了，街上的燈一盞盞亮起，遠(yuǎn)處的江面反射著光。有人在放煙花，幾束火光在空中綻開，又被夜色吞沒。

我望著那光，忽然覺得，這片大地比想象中要遼闊得多，也安穩(wěn)得多