2020年6月10日

清晨醒來時(shí)，屋外的天色還帶著一絲灰白，窗紙被晨風(fēng)吹得輕輕顫動(dòng)。昨夜睡得極沉，身子雖然仍舊酸痛，但比起前幾日的僵硬，似乎多了一點(diǎn)適應(yīng)?；蛟S是因?yàn)樾睦镏饾u接受了這樣的節(jié)奏，身體慢慢也隨之調(diào)整過來。

院子里，母親早早起火做飯，柴火噼里啪啦作響，夾雜著木柴燃燒特有的清香。灶膛里的火光映得她的臉一明一暗，她的身影在濃濃炊煙中，顯得格外沉靜。父親則已經(jīng)把昨夜收拾好的農(nóng)具擺在院墻邊，鋤頭、鐵锨、鐮刀，像是隨時(shí)準(zhǔn)備再次出征的兵器。

我走出屋，打了個(gè)哈欠，喉嚨干澀，嗓子里帶著一絲沙啞。父親看了我一眼，只說了一句：“今天不用急著下地，昨晚雨下得急，地里泥太深，等晾一晾再動(dòng)手?！?/p>

我愣了片刻，心里竟然生出一種輕微的松口氣。連續(xù)多日烈日下的勞作，讓我身體與心緒都?jí)阂值綐O限。聽到父親的話，仿佛肩上的重?fù)?dān)稍稍卸下了一些。

母親端來一碗熱騰騰的玉米糊糊，放在我手里：“趁熱喝了，再去村口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大早上的風(fēng)涼快，別總悶在家里。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，端起碗喝下去。那股帶著粗糲口感的玉米味道讓我想起童年時(shí)光。小時(shí)候總嫌棄這東西不如白米飯好吃，可如今再喝，卻覺得有一股難以言說的溫暖。

吃過早飯，我背著手慢慢走到村口。昨夜的雨水讓空氣里帶著一股清新的泥土氣息，田野上浮著淡淡的霧氣。小路兩旁的草葉上凝著水珠，在晨光下閃閃發(fā)亮。幾只麻雀在電線桿上嘰嘰喳喳地叫著，像是在為新的一天奏樂。

村口的大槐樹下，幾個(gè)老人已經(jīng)聚在一起，叼著旱煙閑聊。他們談?wù)撝衲甑挠晁?、哪家的孫子考上了大學(xué)、還有哪個(gè)村人家里蓋了新房。說到興奮處，幾聲粗獷的笑聲在空氣里回蕩。

我走過去，幾個(gè)老人抬眼看我，其中一位咧嘴笑：“這是老周家的磊子吧？回來這么些日子，黑了不少啊。”

我有些不好意思地笑笑：“跟著我爸下地，曬得厲害?！?/p>

他們哈哈大笑，其中一個(gè)老人感慨：“曬點(diǎn)黑沒啥，大伙都是這么過來的。年輕人能吃點(diǎn)苦，以后走到哪兒都有底氣?！?/p>

我順勢(shì)在樹下坐下，聽著他們斷斷續(xù)續(xù)的閑談。有人提到遠(yuǎn)在外地打工的兒子，有人念叨孫子生病花錢太多，還有人擔(dān)心今年的收成能不能順利?？此片嵥?，卻無一不是他們生活的全部。那份單純讓我心里漸漸安寧下來。

臨近中午，阿強(qiáng)跑來找我，手里還提著一只竹籠，里面關(guān)著幾只剛抓的知了猴。他一邊喘氣一邊笑：“快點(diǎn)去我家，今天我媽炒知了，保準(zhǔn)下酒?！?/p>

我忍不住笑罵：“你小子，就知道吃喝?！?/p>

可還是跟著他一起去了。他家離村口不遠(yuǎn)，院子里種著葡萄藤，幾串青澀的葡萄掛在藤上。阿強(qiáng)的母親正在院子里擇菜，看見我們進(jìn)來，笑道：“你們年輕人啊，嘴饞得很，知了猴才抓幾只，還不夠塞牙縫?！?/p>

午飯時(shí)，桌上果然有一盤炸得酥脆的知了猴，金黃冒香。阿強(qiáng)抓起一個(gè)丟到嘴里，嚼得滿嘴生香。我也吃了幾個(gè)，味道的確鮮美。席間我們談笑幾句，氣氛比起田間勞作時(shí)輕松了許多。

吃過飯，我回到家。父親在院子里修補(bǔ)鐮刀柄，母親則坐在門檻上縫補(bǔ)衣裳。家里彌漫著柴火、鐵器和布料的混合氣息，一切都顯得平靜而安穩(wěn)。

午后，太陽漸漸毒辣起來，我沒有出門，只是坐在屋里翻看舊物。柜子里還留著我上學(xué)時(shí)的課本，翻開來，字跡稚嫩，有的地方還留著當(dāng)年老師的批注。那一頁頁泛黃的紙張，讓我心里生出一種說不清的惆悵。

母親走進(jìn)來，見我翻著那些舊書，笑道：“這些年你在外頭忙，都沒時(shí)間看。要不是你回來，我還想著什么時(shí)候清理掉呢?！?/p>

我搖搖頭：“別扔了，留著吧。就算沒用了，也是一段記憶?！?/p>

母親沒有再說什么，只是輕輕點(diǎn)頭，繼續(xù)去忙手里的針線活。

傍晚時(shí)分，天邊染上一層橘紅。村里的孩子們?cè)谙镒永镒分鸫螋[，笑聲此起彼伏。炊煙從一戶戶人家升起，彌漫在整個(gè)村子上空?？諝庵袕浡床撕筒窕鸬奈兜?，那是我最熟悉的鄉(xiāng)愁。

我和父親坐在院子里，他抽著旱煙，我則靜靜看著天空的變化。風(fēng)吹過葡萄藤，葉子沙沙作響，偶爾有知了聲此起彼伏。

父親忽然開口：“你在這邊呆了些日子，感覺怎么樣？”

我愣了愣，不知該如何回答。是輕松嗎？是疲憊嗎？還是那種混雜著過去傷痛的復(fù)雜感？我只能含糊地說：“比城里安穩(wěn)一些?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有追問。他只是緩緩?fù)鲁鲆豢跓熿F，聲音低沉：“人活著，不就是為了過點(diǎn)安穩(wěn)日子。別太想不通了，想多了心就亂?！?/p>

我低下頭，心里有種說不出的酸楚。他不懂我曾經(jīng)歷過的那些痛，但他用最樸素的話語提醒我——安穩(wěn)才是真。

夜幕降臨，蛙聲與蟲鳴在村子四處響起，像是一首天然的交響曲。我點(diǎn)亮油燈，攤開日記，寫下今日的片段：

“第八十二天。今日未下地，因昨夜驟雨。清晨炊煙，父母的身影讓我覺得安寧。村口老人閑聊，談?wù)摤嵤?，卻能聽出生命的厚重。阿強(qiáng)帶我去他家，嘗了久違的滋味。午后翻看舊物，心中百感交集。傍晚時(shí)分，炊煙升起，父親說人活著就是為了安穩(wěn)。也許他說得對(duì)，也許我仍在掙扎。但至少此刻，心里多了一份平靜?！?/p>

寫到這里，我停下筆，望著油燈的火苗跳動(dòng)。外面風(fēng)聲漸漸大了起來，隱隱夾雜著雷聲。

我忽然預(yù)感到，明日也許不會(huì)再是這般安穩(wěn)的日子。