2020年6月11日

昨夜的風(fēng)聲果然沒有停歇，雷電交錯(cuò)間，村子像是被卷進(jìn)了洶涌的浪潮里。瓦片被雨點(diǎn)敲得劈啪作響，窗欞不斷震顫，我在被窩里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難以入眠。直到天色蒙蒙亮，雷聲漸遠(yuǎn)，雨勢(shì)漸小，我才迷迷糊糊地睡去。

清晨醒來(lái)時(shí)，屋外依舊潮濕，空氣里混雜著泥土與青草的氣息。地面泥濘不堪，院子里的積水倒映著灰白的天空，像是一面破碎的鏡子。母親在屋檐下晾曬被雨水打濕的衣物，父親則坐在門口抽旱煙，眉頭皺著，似乎在盤算著什么。

“昨夜雨太大，地里怕是積了水?！彼吐曊f(shuō)。

母親嘆了口氣：“莊稼最怕的就是這個(gè)時(shí)候，要是再不放晴，根都要爛掉了?！?/p>

我端著一碗熱粥，默默聽著他們的對(duì)話，心里涌上一股說(shuō)不清的焦躁。原本以為農(nóng)事只要付出辛勞就能有收獲，可天意卻總是不可預(yù)料。昨夜的暴雨像是一個(gè)警醒，讓我明白人再怎么堅(jiān)持，也仍舊渺小。

吃過早飯，父親帶我去田里查看。田埂邊的草葉還滴著水珠，鞋子踏進(jìn)泥里，發(fā)出“吧唧吧唧”的聲響?？諝鈵灍岢睗瘢路痣S時(shí)會(huì)再落下一場(chǎng)雨。

站在田頭望去，幾塊低洼的地里果然已經(jīng)積起了水，秧苗在水中歪歪斜斜，葉片被雨打折，像是病弱的孩子。父親蹲下身，用手扒開泥土查看根須，沉聲道：“再不晴幾天，根就要壞了?！?/p>

我看著那一片狼狽的景象，心里沉甸甸的，仿佛背上壓了一塊巨石。昨天才覺得田間勞作雖苦卻能換來(lái)踏實(shí)，而今才明白，農(nóng)人最大的敵人并非烈日或勞累，而是這無(wú)法掌控的天。

父親吩咐我和阿強(qiáng)在田間挖溝排水。泥土又濕又沉，每一下鋤頭下去都伴隨著黏膩的阻力。汗水很快順著脊背流淌，混合著泥點(diǎn)濺滿全身。阿強(qiáng)一邊揮鋤一邊罵罵咧咧：“老天爺真不長(zhǎng)眼，好不容易翻了地，又來(lái)這么一場(chǎng)大雨?！?/p>

我沒有接話，只是悶頭干活。鋤頭一次次砸下去，濺起泥水，像是在泄憤。心里壓抑的情緒隨著動(dòng)作不斷涌出，卻始終找不到出口。

父親在一旁沉默地挖溝，他的背影穩(wěn)重卻帶著一絲沉重。我忽然意識(shí)到，他比我們更焦慮，只是習(xí)慣了不表露。他的沉默就像這片土地，看似無(wú)聲，卻承受著一切。

中午時(shí)分，天色仍舊陰沉，村子里的人們聚在一起，議論著這場(chǎng)雨。有人說(shuō)這雨對(duì)高地莊稼是好事，有人卻擔(dān)心低洼處要絕收。幾家急性子的人已經(jīng)叫上親戚朋友，一起去田里排水。

我和父親、阿強(qiáng)回到家時(shí)，全身早已泥濘不堪。母親心疼地看了我一眼，遞來(lái)一條毛巾：“歇一歇吧，別把身子累壞了?！?/p>

我擦了擦臉，心里卻沒有絲毫輕松。望著滿桌的飯菜，我只覺味同嚼蠟。阿強(qiáng)倒是一副毫不在意的模樣，邊吃邊嚷嚷：“下雨天最適合睡覺，要不是你們拽我去挖溝，我早就窩在被子里打呼了。”

父親瞪了他一眼：“你只想著睡，田里的莊稼死了，你還能睡得安穩(wěn)？”

阿強(qiáng)訕笑著低下頭，不敢再回嘴。

飯后，父親躺在炕上小憩，我卻怎么都靜不下心。雨后的空氣濕熱沉悶，像是一層厚重的簾子壓在心口。翻來(lái)覆去，腦海里總是浮現(xiàn)出田里那一片搖搖欲墜的秧苗。

下午雨停了，但天空依舊陰沉。我獨(dú)自走到村外，沿著小路一直走到小河邊。河水因?yàn)楸┯隄q得湍急，渾濁的水面不斷卷起漩渦，岸邊的柳枝被沖刷得東倒西歪?？粗枪蔁o(wú)法阻擋的力量，我心里涌上一股深深的無(wú)力感。

童年的記憶忽然涌上心頭。那時(shí)我們也曾因?yàn)橐粓?chǎng)大雨而失收，父親在田頭沉默了整整一天，母親則強(qiáng)撐著笑臉安慰我和姐姐。如今，似乎歷史又一次重演。

我蹲在河邊，拾起一塊石頭丟進(jìn)水里，濺起的水花很快被湍急的水流吞沒。我突然覺得自己就像那顆石頭，無(wú)論如何掙扎，都注定被洪流淹沒。

傍晚回到家時(shí)，母親已經(jīng)在廚房忙碌。灶膛里的火焰映亮她的臉龐，汗珠順著鬢角滑落，卻依舊不改她的專注。我站在門口靜靜看著，心里涌起一股難以言說(shuō)的心酸。

父親坐在院子里磨鐮刀，神情一如既往的冷靜。他見我回來(lái)，只淡淡道：“天遲早會(huì)晴的，莊稼人等的就是那一天?！?/p>

他的聲音低沉而篤定，仿佛在提醒我：無(wú)論怎樣，生活都得繼續(xù)。

夜幕降臨，風(fēng)又起了，吹動(dòng)屋檐下的瓦片發(fā)出陣陣低鳴。我點(diǎn)亮油燈，翻開日記本，筆尖在紙上緩緩滑動(dòng)：

“第八十三天。昨夜暴雨，今日挖溝排水。秧苗被水泡得東倒西歪，心中焦躁難安。父親沉默寡言，卻在田間揮鋤最勤。母親依舊在灶膛邊忙碌，用柴火和汗水守護(hù)這個(gè)家。阿強(qiáng)抱怨，卻終究還是跟著一起干。天意難測(cè)，心中無(wú)力，但父親說(shuō)：莊稼人等的就是那一天。也許，生活本就是這樣，在反復(fù)的焦躁與等待中尋找微小的希望?！?/p>

寫到這里，我放下筆，抬頭望向窗外。天空中電光閃爍，仿佛預(yù)示著又一場(chǎng)雨即將來(lái)臨。

我忽然想，也許這片土地要考驗(yàn)我的，不只是體力和汗水，還有能否在一次次打擊中堅(jiān)持下去的心。