2020年6月9日

昨夜睡得極沉，連夢(mèng)都沒有做。清晨被雞鳴叫醒時(shí)，渾身酸痛得幾乎不想動(dòng)彈，尤其是腰背和雙臂，像被重石壓過，抬手時(shí)關(guān)節(jié)“咔咔”作響?？筛赣H早已在院里磨鐮刀，母親在灶臺(tái)前燒火，熱氣夾著柴煙的味道飄進(jìn)屋里。我翻身坐起，覺得自己像一頭疲憊的牛，可又不得不重新走上田埂。

父親見我出來，抬頭淡淡道：“今天繼續(xù)，把昨天沒鋤完的再翻一遍。雜草根深，太陽(yáng)一曬就死，不然兩天就又冒出來?！?/p>

我點(diǎn)頭應(yīng)聲，心里卻生出一絲畏懼。昨日那般勞累仿佛仍壓在身上，可父親的神情沒有絲毫遲疑。他對(duì)土地的執(zhí)念像一股不容置疑的力量，讓我無(wú)從退縮。

母親端上稀飯和咸菜，又切了一小碟腌黃瓜，說：“趁熱吃點(diǎn)，今天的太陽(yáng)更毒，記得多喝水?！彼穆曇衾镉袦厝幔灿胁蝗葸`逆的堅(jiān)定。

出門時(shí)，東方的太陽(yáng)剛剛探出頭，霧氣被第一縷光照散開。村頭小河的水在陽(yáng)光下泛著碎金，幾只鴨子撲騰著濺起水花。阿強(qiáng)揉著眼睛跑過來，打著哈欠：“我昨晚腿抽筋，差點(diǎn)沒起得來。”

父親斜他一眼：“能來的就是好，腿疼也得下地，地里的草可不會(huì)等你養(yǎng)好再長(zhǎng)。”

阿強(qiáng)咧嘴笑笑，拎著鋤頭跟上。

田野里，昨日翻過的土還帶著潮氣，倒下的雜草橫七豎八鋪在壟溝間。太陽(yáng)升得很快，沒多久便像火爐一般烤著大地。泥土里的水汽被逼出來，化成熱浪撲在臉上，像是在蒸桑拿。

父親率先彎腰揮鋤，動(dòng)作依舊穩(wěn)重有力。我深吸一口氣，也跟著下鋤。每一次下去都伴隨著“咚”的一聲，硬土被劈開，草根帶著泥被翻出，露在烈日之下。我心里暗暗數(shù)著，十下、二十下、三十下……不一會(huì)兒，手掌又被磨出了新的水泡。

阿強(qiáng)早早喘得像拉風(fēng)箱：“這太陽(yáng)毒得要命，才剛掄幾下就冒汗?！?/p>

父親冷冷回道：“莊稼人怕熱，還能指望誰(shuí)？田里沒了人手，莊稼也活不下去?！?/p>

我低頭揮鋤，不敢插話，只覺得汗順著脊背往下淌，濕透衣衫，和泥土的氣味攪在一起。

快近中午時(shí)，蘭蘭拎著一壺井水走來，肩上還掛著毛巾。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們，快步跑過來，把水壺先遞給父親。父親喝了幾口，點(diǎn)頭道：“還是涼井水解渴?！?/p>

她又把毛巾遞到我面前：“磊哥，擦擦汗，不然太陽(yáng)曬久了頭容易暈?！?/p>

我接過毛巾，低聲說了句謝謝。毛巾帶著淡淡肥皂香，擦過額頭時(shí)，心里莫名生出一種清涼。

阿強(qiáng)也伸手嚷嚷：“蘭蘭，別只顧著你磊哥，我這邊快被烤熟了！”

蘭蘭翻了個(gè)白眼，卻還是遞給他水壺。阿強(qiáng)咕咚咕咚灌了一大口，抹嘴道：“這要是天天有人送水，我干活都來勁?！?/p>

父親瞥了他一眼，淡聲說：“別光說，手里鋤頭掄快點(diǎn)才是真。”

阿強(qiáng)縮縮脖子，訕訕笑了笑，繼續(xù)低頭干活。

午后，太陽(yáng)直直掛在頭頂，仿佛要把整個(gè)天地烤焦。我們幾人像被困在蒸籠里，熱氣把胸口壓得發(fā)悶。泥土硬得像石板，鋤頭落下震得手臂發(fā)麻。

父親卻始終堅(jiān)持，一下又一下，毫不松懈。他的背被汗水浸透，衣衫緊貼在身上，肩膀卻依舊挺直。

我盯著他，看著他不言不語(yǔ)的身影，心里突然升起一種說不清的敬畏。父親沒有豪言壯語(yǔ)，也不會(huì)多解釋什么，但他用實(shí)際的動(dòng)作告訴我什么是莊稼人的信念。

阿強(qiáng)終于撐不住，躺在田埂上大口喘氣：“我是真不行了，眼冒金星?！?/p>

父親冷冷道：“想歇就歇，但草不會(huì)自己死?！?/p>

蘭蘭遞過水，勸我和阿強(qiáng)先休息。我搖頭，堅(jiān)持揮鋤。雖然全身像被火灼，但我心里有個(gè)聲音在催促：不能停。停下就是認(rèn)輸，而土地最怕的就是半途而廢。

我一次次把鋤頭砸進(jìn)硬土，汗滴順著下巴砸在泥地上，濺起細(xì)小的塵土。直到夕陽(yáng)西沉，田里終于被清理得干干凈凈。

父親直起身，望著一片整齊的田壟，緩緩呼出一口氣：“行了，今天夠了。”

我才敢放下鋤頭，腰背像散架一樣，手臂發(fā)抖得拿不穩(wěn)?？赏﹃?yáng)下的莊稼，心里卻有一種難以言喻的滿足感。

回到家，母親已備好飯菜。桌上是燉豆角和一大碗饅頭。我們餓得顧不上說話，埋頭大口吃。阿強(qiáng)一邊嚼一邊笑：“嬸子，這頓飯能頂上鎮(zhèn)上飯館三頓。”

母親笑罵：“嘴甜沒用，吃飽了明天照樣下地?！?/p>

父親沒說話，只是慢慢吃著。夜幕降臨，他坐在槐樹下抽旱煙，煙霧在夜風(fēng)中繚繞。我點(diǎn)亮油燈，翻開日記，把今日的經(jīng)歷記下：

“第八十一天。烈日下鋤草，比昨日更辛苦。父親始終穩(wěn)健，不言不語(yǔ)，卻讓我看見真正的堅(jiān)持。阿強(qiáng)抱怨，蘭蘭送水，母親準(zhǔn)備飯食。簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，卻讓我感受到一種厚重的力量。土地不認(rèn)人情，只認(rèn)辛苦。若不與烈日和雜草抗衡，就不會(huì)有收成。今日雖累，但心中生出一股踏實(shí)。”

合上本子，抬頭望向窗外。月亮高懸，村莊安靜，偶爾傳來犬吠。我忽然明白，日子雖苦，卻因這份真實(shí)的堅(jiān)持而充滿力量。

這一夜，我又在疲憊中沉沉睡去。