2020年6月6日

天色剛蒙蒙亮，雞鳴犬吠此起彼伏。我還未起身，便聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)母親忙碌的聲音。她正在搬柴火，鍋里的水燒得“咕嚕咕?！敝表?。推門出去，院子籠著一層淡淡的霧氣，槐樹(shù)的影子斜斜映在院墻上，顯得格外安靜。

父親已經(jīng)把鐮刀磨好，靠在門口，刀刃在晨光下泛著冷冷的光。他看了我一眼，低聲說(shuō)道：“今天得去東頭的地里，再割一片。手再笨，也得磨練?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里一緊。昨晚的手掌還在隱隱作痛，可那一片火辣辣的痛感，卻讓我覺(jué)得自己真的在這片土地上扎了根。

母親遞過(guò)一碗熱粥，聲音溫柔卻堅(jiān)定：“吃飽了再去。地里的活不能空著肚子干?！?/p>

我端起碗，喝下去，胃里頓時(shí)暖了。那一刻，我忽然覺(jué)得，母親的粥里不僅有米香，還有一種能撐住心氣的力量。

走到地里，天已漸漸放亮。薄霧散去，東頭那片麥田金黃一片，在風(fēng)里翻涌，如同一場(chǎng)無(wú)聲的潮汐。幾位村人已經(jīng)早早下地，彎著腰割麥。鐮刀的聲音此起彼伏，像一種古老的節(jié)奏。

父親先下手，動(dòng)作嫻熟，麥子在他手下成片倒下，整齊地碼在田埂邊。我跟著學(xué)，可不一會(huì)兒手心又火辣辣的，汗水順著臉頰往下滴。阿強(qiáng)也來(lái)了，他一邊割，一邊忍不住抱怨：“這活兒真不是人干的，城里打工再苦，也比這輕松?！?/p>

父親停下動(dòng)作，抬眼看他，語(yǔ)氣平淡卻帶著一絲冷意：“你嫌苦，就別吃地里的糧?！?/p>

阿強(qiáng)愣住，臉漲得通紅，不敢再多說(shuō)什么，只是低頭繼續(xù)割。

蘭蘭提著水壺走過(guò)來(lái)，輕聲笑道：“阿強(qiáng)嘴快心直，你別跟他計(jì)較?！闭f(shuō)著，她遞給父親一瓢水，又轉(zhuǎn)身看著我：“磊哥，你也歇歇，手上起泡了吧？”

我搖搖頭，想要裝作無(wú)事，可蘭蘭的眼神太清澈，似乎能把我的心思看穿。她輕聲嘆息，卻什么都沒(méi)說(shuō)，只把水壺放在我腳邊。

風(fēng)吹過(guò)，麥浪起伏不定，金光燦爛。汗水、土壤與青草的氣息混在一起，彌漫在空氣里，濃烈得讓人心生敬畏。

中午，太陽(yáng)毒辣得像要把人曬化。田埂邊支起一塊破布當(dāng)遮陰處，母親送來(lái)飯食，咸菜、饃，還有昨夜剩下的粽子。大家席地而坐，顧不上手臟，抓起就吃。

阿強(qiáng)狼吞虎咽，嘴里還不忘嚷嚷：“嬸子的粽子就是香，比集上買的好吃多了！”

母親笑著搖頭，給父親遞了一塊饃，又往他碗里夾了點(diǎn)咸菜：“你吃點(diǎn)，別光喝水?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多話，埋頭吃著。那樣的沉默里，卻透出一種踏實(shí)。

我坐在一旁，忽然覺(jué)得，這樣的飯菜，勝過(guò)任何山珍海味。因?yàn)樗皇菫榱俗祓挘菫榱藫纹鹨惶斓牧?，為了能讓一家人安穩(wěn)過(guò)日子。

下午繼續(xù)下地。太陽(yáng)漸漸偏西，風(fēng)卻更熱了，吹在臉上像火烤。汗水早已浸透衣衫，鐮刀在手里變得沉重，雙臂酸得抬不起來(lái)。

“再割一片，就收工?！备赣H說(shuō)。

我咬牙堅(jiān)持。鐮刀“刷刷”割過(guò)，手上的泡破了，血水與汗水混在一起，黏糊糊的。但我沒(méi)有停，反而越割越快。那一刻，我忽然生出一種倔勁：哪怕再苦，也要把這一片割完。

阿強(qiáng)累得直喘氣，坐在田埂上不肯動(dòng)。父親看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是繼續(xù)低頭干活。蘭蘭走過(guò)去，把水壺遞到他手里，小聲勸：“歇會(huì)兒再割，別逞強(qiáng)?！?/p>

阿強(qiáng)抬頭看她一眼，臉上掠過(guò)一抹窘迫，又立刻低下頭，把水猛灌下去。

夕陽(yáng)將麥田染成火紅，遠(yuǎn)處的村莊炊煙裊裊。鐮刀的聲音漸漸稀疏，大家的身影在余暉里拉得老長(zhǎng)。

收工回到院子時(shí)，夜幕已降臨。母親早把飯菜準(zhǔn)備好，桌上是炒野菜和一鍋熱騰騰的小米粥。父親洗了把臉，坐下吃飯，整個(gè)人松了口氣。

阿強(qiáng)又跑來(lái)蹭飯，抱怨道：“嬸子，我要是天天跟你們干活，怕是要瘦一圈?！?/p>

母親笑罵：“少貧嘴，能動(dòng)動(dòng)也好。年輕人就該吃點(diǎn)苦?！?/p>

吃過(guò)飯，院子里安靜下來(lái)，只有蟲(chóng)鳴聲此起彼伏。父親在槐樹(shù)下抽旱煙，煙霧繚繞，他的身影與槐樹(shù)影重疊在一起，仿佛成為了這片土地的一部分。

我點(diǎn)亮油燈，把今日的見(jiàn)聞?dòng)浵拢?/p>

“第七十八天。割麥的日子，手上起了泡，血與汗混雜，卻在鐮刀的節(jié)奏里感受到一種古老的力量。父親說(shuō)，麥子是命根子，不能耽誤。我明白了，這片土地不只是養(yǎng)活我們的地方，它更是一種誓言。只要麥浪還在翻涌，生活就能繼續(xù)向前?！?/p>

寫到這里，我停筆，望著油燈的火苗。那一簇小小的火光，在夜風(fēng)里搖曳，卻始終不滅。就像父親的背影，母親的粥，蘭蘭的眼神，還有阿強(qiáng)的笑聲，匯成了支撐生活的力量。

深夜，風(fēng)漸漸涼了下來(lái)。我推開(kāi)窗，遠(yuǎn)處的槐樹(shù)靜靜立著，樹(shù)葉在月光下泛著銀輝。空氣里仍有淡淡的麥香，與炊煙的氣息交織。那一刻，我忽然覺(jué)得，這片土地上的日子，雖苦，卻滿是生機(jī)。

而我的心里，像被這夜色籠罩，卻燃起了一種說(shuō)不清的堅(jiān)韌。