2020年6月5日

清晨的空氣帶著濕潤的涼意，我剛推開院門，就見父親已經(jīng)立在門口，肩上扛著鋤頭。東方的天色泛起魚肚白，村子在薄霧里若隱若現(xiàn)。父親看了我一眼，語氣平淡：“今天得去麥地里看一看，麥子快熟了?！?/p>

我跟在他身后，腳下的露水打濕了褲腳。村口那棵槐樹在晨霧里靜靜矗立，葉子微微抖動，像在低聲訴說。走過槐樹，再往前，就是一片望不到邊的麥田。

風一吹，金黃的麥浪隨之翻涌，仿佛一層層的波濤在地面上涌動。鳥兒從田間撲棱飛起，尖銳的鳴叫聲劃破清晨的寂靜。父親瞇著眼，手搭在額頭上，望著遠處的麥穗，喉嚨里發(fā)出一聲輕輕的“嗯”。

“今年收成怎么樣？”我忍不住問。

父親淡淡答道：“要是天公作美，雨水不再多，麥子就成了。到時候你得在家多搭把手?！?/p>

我點點頭，心里卻涌起一種從未有過的責任感。

——

回到院子時，母親正把昨晚剩下的粽子放在鍋里熱。蘭蘭在一旁切些小菜，阿強早早跑了來，蹲在灶臺邊聞著粽葉香，口水直流。

“你這孩子，怎么天天往我家跑？”母親笑罵。

阿強不以為意，咧嘴一笑：“嬸子這手藝好啊！再說了，我在你們家也能幫點忙?！?/p>

我把父親的話說了，母親沉默片刻，點點頭：“收割的活計是大事，全村人都得搭伙。等忙完了，咱們就能安安心心過個好年?！?/p>

她說這話時，眼神里透出一種篤定，那是一種生活再清苦也要緊緊抓住的底氣。

——

午后，太陽烈得讓人睜不開眼。父親帶我與幾個村人去南頭田里試割。鐮刀在陽光下閃著光，割下的麥子整齊倒在田埂旁，發(fā)出“刷刷”的聲音。汗水順著額頭流下，我的手掌很快磨出了火辣辣的痛感。

阿強也跟著去，他動作笨拙，手里的鐮刀幾次險些割到自己。父親皺眉訓(xùn)斥：“割麥不是鬧著玩的，手穩(wěn)點！”

阿強紅了臉，卻還是硬撐著繼續(xù)。蘭蘭送水過來，笑著說：“你們慢點，別急著一口氣干完。”她遞水時，眼神落在我手上，似乎看見了那幾道新起的紅印，眉頭輕輕皺了一下，卻什么也沒說。

我接過水，心里卻覺得一種說不出的溫熱。

——

傍晚收工時，夕陽把整片麥田染成火紅。父親坐在田埂上抽旱煙，煙霧在晚風里繚繞。他低聲道：“這些麥子，是咱們的命根子。等收上來，才算是心里有底?！?/p>

村人們陸續(xù)回家，肩上扛著鐮刀，背影在夕陽下被拉得很長。孩子們在田邊追逐，笑聲脆亮，與遠處傳來的犬吠聲交織在一起。

——

夜里，院子安靜下來。母親仍舊不放心，把麥秸桿搬到屋檐下，嘴里念叨：“天要是下雨，可得糟?！备赣H卻淡聲說：“老天爺自有安排，操心也沒用。”

我點亮油燈，把今天的見聞記下：

“第七十七天。清晨看麥，風吹麥浪起伏，如海潮一般，心里忽然生出敬畏。試割的手生，掌心生痛，卻仿佛真切地觸摸到生活的重量。父親說麥子是命根子，母親則惦記著風雨。一個沉穩(wěn)，一個細致，日子就是這樣被撐起來的。等麥子收成，才算是真正踏實?！?/p>

寫到這，我停筆凝望窗外。月亮掛在夜空，灑下一層淡淡的銀光?；睒溆白有毙庇吃谠簤ι?，隨著風輕輕搖晃。那一刻，我忽然覺得：無論未來如何，這片土地和這些日子，早已深深扎在心里。