2020年6月4日

天剛蒙蒙亮，村子里便傳來(lái)一陣陣犬吠聲，與不遠(yuǎn)處的雞鳴交織在一起。我翻了個(gè)身，卻聽(tīng)見(jiàn)院子里已經(jīng)有人在走動(dòng)。推開(kāi)門(mén)一看，母親正搬著一口大盆，里面泡著一捆捆翠綠的粽葉，清香隨水波蕩開(kāi)來(lái)。

“今天要包粽子了？”我問(wèn)。

母親笑著抬頭，臉上有著特有的溫柔與忙碌交織的神色：“是啊，端午就快到了，不提前準(zhǔn)備可不行。葉子昨晚泡了一宿，現(xiàn)在正好軟了?！?/p>

父親這會(huì)兒也出來(lái)了，肩上扛著鋤頭，見(jiàn)我盯著那盆粽葉，淡淡說(shuō)道：“粽子是女人們的事，你還是跟我去地里看看，南頭那片田怕是有點(diǎn)蟲(chóng)子。”

我正猶豫，母親卻笑著打斷：“讓他留下來(lái)吧。整天在地里忙也得歇一歇。再說(shuō)了，包粽子這活，也要年輕人學(xué)著點(diǎn)，總不能一輩子靠我和你?！?/p>

父親皺眉，卻沒(méi)再說(shuō)什么，叼起旱煙轉(zhuǎn)身走了。院子里便剩下母親、蘭蘭，還有抱著孩子的嫂子。阿強(qiáng)迷迷糊糊從屋里出來(lái)，一看那一盆粽葉，立刻眼睛發(fā)亮：“嬸子，今天能吃上咸肉粽子不？”

母親瞪了他一眼：“你就知道吃。先幫我把糯米淘干凈?！?/p>

阿強(qiáng)嘟囔幾句，卻還是照做。米在清水里翻滾，發(fā)出“嘩啦啦”的聲響。陽(yáng)光從院子外灑進(jìn)來(lái)，映在水面，閃著粼粼的光。

我學(xué)著母親的樣子，把粽葉疊成漏斗狀，填入糯米，再放上腌好的咸肉塊。母親動(dòng)作熟練，雙手上下翻飛，麻繩在指間一繞一扣，粽子便定了型。我的手卻笨拙得很，不是漏米，就是葉子散開(kāi)，惹得母親忍不住笑：“這哪是粽子啊，這是米團(tuán)子?！?/p>

阿強(qiáng)在一旁幸災(zāi)樂(lè)禍：“磊哥，你這手藝怕是連我都不如?！?/p>

話音未落，他自己捆的粽子啪嗒散開(kāi)，糯米全灑在桌上。眾人哄笑，孩子在旁邊咯咯直樂(lè)，拍著小手好像在助興。

蘭蘭笑著說(shuō)：“這活兒就是要慢慢學(xué)，急不來(lái)。磊哥你包的，至少形狀還在，阿強(qiáng)的都散了?！?/p>

母親搖頭笑：“有你們幫忙，今天得包到什么時(shí)候。”說(shuō)是埋怨，眼角卻透著欣慰。

中午的時(shí)候，粽子下鍋，咕嘟咕嘟的水汽升騰開(kāi)來(lái)，粽葉香慢慢彌漫在整個(gè)院子里。風(fēng)一吹，院墻外也能聞到香味。幾個(gè)鄰居走過(guò)來(lái)探頭，笑著打趣：“你們家今天動(dòng)靜可不小啊，提前開(kāi)鍋啦？”

母親熱情招呼她們進(jìn)來(lái)坐，順手又添了幾把粽葉到鍋里：“大家都一樣，端午嘛，熱鬧點(diǎn)才有節(jié)味?！?/p>

鄰居們坐下后，一邊擇葉一邊聊閑話。誰(shuí)家的麥子長(zhǎng)得好，誰(shuí)家小子在城里打工寄了錢(qián)回來(lái)，甚至還有人提到這幾天要不要請(qǐng)個(gè)戲班子到村口唱幾場(chǎng)。院子里熱鬧非常，女人們說(shuō)笑不斷，孩子們追逐打鬧，笑聲與粽葉香混雜在一起，仿佛連空氣都熱騰騰的。

我?guī)椭岵瘢砘?，偶爾還要攔著阿強(qiáng)別亂掀鍋蓋。他嘴里嚷嚷：“快開(kāi)了快開(kāi)了，我得先嘗一個(gè)！”母親沒(méi)好氣地拍他一巴掌：“饞鬼，哪有半生不熟的粽子給你吃！”

午后，父親從田里回來(lái)，滿頭汗水，身上帶著泥土氣息。他一進(jìn)院子，便聞到粽葉香，眉頭舒展開(kāi)來(lái)。坐下后，母親遞給他一碗涼水，他喝了一口，慢悠悠說(shuō)道：“南頭那塊田，得再撒一遍藥，蟲(chóng)子多了點(diǎn)。等傍晚涼快，再去弄?！?/p>

母親點(diǎn)頭應(yīng)下，隨即給他剝了一個(gè)粽子。父親咬了一口，神情淡然，卻還是輕聲道：“不錯(cuò)。”母親笑了，眼角的褶子舒展開(kāi)來(lái)。

阿強(qiáng)眼巴巴看著父親吃，終于忍不?。骸皨鹱樱乙惨?！”母親裝模作樣瞪了他一眼，還是剝了一個(gè)遞過(guò)去。他狼吞虎咽，吃得滿嘴是粽葉香，直喊：“這才叫過(guò)節(jié)！”

我接過(guò)一個(gè)粽子，慢慢剝開(kāi)。葉子里散發(fā)出熱氣，糯米晶瑩，咸肉香濃。咬下去那一刻，仿佛所有的辛苦都在這口里化開(kāi)，心里也被填得滿滿的。

傍晚時(shí)分，父親帶著我去了南頭田。夕陽(yáng)西下，麥田金黃一片，風(fēng)吹過(guò)，浪濤般起伏。我們?nèi)鏊庲?qū)蟲(chóng)，腳下泥濘，但看著麥子搖曳的姿態(tài)，心里涌起一種說(shuō)不清的喜悅。

夜色降臨時(shí)，家家戶戶的炊煙早已升起。路過(guò)鄰居家門(mén)口時(shí)，幾戶人家也在煮粽子，香氣隨風(fēng)飄蕩，整個(gè)村子仿佛都沉浸在節(jié)日的氛圍里。

夜里，我在煤油燈下記下今日：

“第七十六天。院子里包粽，手生，粽子包得笨拙，卻也在歡笑中學(xué)會(huì)了幾分。粽葉香與笑聲交織，像是生活最真實(shí)的模樣。父親依舊牽掛田地，母親卻用一鍋粽子把家里捂得熱熱鬧鬧。節(jié)味漸濃，村子也跟著熱鬧起來(lái)。日子雖然簡(jiǎn)單，卻有著厚實(shí)的底色?！?/p>

我停下筆，望向窗外。夜空澄澈，繁星點(diǎn)點(diǎn)。蛙聲陣陣，犬吠此起彼伏。心里忽然覺(jué)得：這些平凡的日子，正是最值得珍惜的。