2020年6月7日

昨夜一場(chǎng)大雨，從黃昏一直下到深夜，打在屋瓦上，噼里啪啦，像是催眠曲。那種久違的暢快感，讓我躺在床上聽(tīng)著雨聲，心里反而安定了許多。雨停時(shí)，已是凌晨，空氣中彌漫著濕潤(rùn)的清新氣息。

清晨推開(kāi)門(mén)，一股涼意撲面而來(lái)。院子里積了幾灘雨水，槐樹(shù)的枝葉掛著晶瑩的水珠，微風(fēng)一吹，便簌簌落下，打在臉上涼絲絲的。遠(yuǎn)處的麥田被雨水洗過(guò)，葉片上閃著光，田埂上的野花也更加鮮艷。

父親已經(jīng)起床，正蹲在院子里修理農(nóng)具。雨后的空氣潮濕，他點(diǎn)著旱煙，煙霧與濕潤(rùn)的霧氣交織在一起，顯得格外安靜。見(jiàn)我出來(lái)，他抬眼笑了笑，語(yǔ)氣淡淡：“雨停得及時(shí)，麥子泡不壞。等地里晾干些，明后天再割?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里暗暗松了口氣。昨夜的雨聲讓我擔(dān)心會(huì)不會(huì)把即將收割的麥子泡壞，若真如此，一年的辛苦都要打水漂。父親一句話，仿佛壓在心頭的石頭落了地。

母親端著一籃洗凈的青菜走出來(lái)，說(shuō)是雨后長(zhǎng)勢(shì)最好，得趁著新鮮趕緊做一頓。我接過(guò)來(lái)，幫她放到灶臺(tái)邊。母親笑著說(shuō)：“雨水滋潤(rùn)，菜園子跟著冒勁兒，你中午就有口福了?！?/p>

我看著她眼角的皺紋，心里涌起一陣暖意。這些年來(lái)，她的辛勞都寫(xiě)在臉上，可她說(shuō)起菜園子，卻像個(gè)孩子似的滿(mǎn)足。

上午沒(méi)下地，父親讓我?guī)椭謇碓鹤?，把昨夜被風(fēng)雨打落的樹(shù)枝、樹(shù)葉收拾干凈。阿強(qiáng)也來(lái)了，穿著一件濕漉漉的舊t恤，腳下沾滿(mǎn)泥巴。他嚷嚷道：“昨夜差點(diǎn)沒(méi)睡著，雨太大，屋里還漏了幾滴水?！?/p>

我笑他：“你那屋頂該修了，每次下雨都喊漏?！?/p>

他撇撇嘴，抓起掃帚幫我清掃院子，一邊掃一邊說(shuō)：“下雨雖好，可也麻煩。村頭那條小路估計(jì)全是泥，下午咱們要是去地里，怕得滑倒?！?/p>

父親在旁邊插話：“雨后的路最考驗(yàn)人，摔倒了也得爬起來(lái)走。干活的腳，不能怕泥?！?/p>

阿強(qiáng)聽(tīng)了，訕訕地笑，不敢再頂嘴。

蘭蘭提著竹籃走來(lái)，籃子里裝著幾塊新蒸的窩頭。她看見(jiàn)我們?cè)趻咴鹤?，便把籃子遞給母親，說(shuō)：“嬸子，剛蒸好的，趁熱給叔和磊哥嘗嘗。”

母親連聲道謝，掰了一塊遞給我。我咬了一口，香氣撲鼻，混著淡淡的玉米甜味。蘭蘭看我吃得津津有味，眼睛笑彎了。

阿強(qiáng)搶過(guò)一塊，大口嚼著，還故意說(shuō)：“蘭蘭，你要是天天給我蒸窩頭，我就不去城里打工了。”

蘭蘭被他說(shuō)得滿(mǎn)臉通紅，嗔道：“誰(shuí)管你啊?！?/p>

院子里響起一陣笑聲，雨后的清晨顯得格外熱鬧。

中午，母親做了一桌豐盛的飯菜。雨后的菜園子里摘來(lái)的黃瓜、豆角，還有昨夜腌好的咸菜，擺滿(mǎn)了一桌。父親難得喝了兩口酒，臉色泛紅，話也多了些。

他夾起一筷子豆角，說(shuō)：“這地里的一草一木，都是命。只要老天爺給咱們雨水，咱們就得感恩。”

我默默聽(tīng)著，心里生出一種從未有過(guò)的踏實(shí)感。城市里的日子，快節(jié)奏、浮躁不安，而在這里，連一場(chǎng)雨，都能讓人覺(jué)得是恩賜。

吃飯間，阿強(qiáng)又說(shuō)要去鎮(zhèn)上集市逛逛，說(shuō)是想買(mǎi)點(diǎn)零嘴，還嚷嚷要帶我一起。我原本想拒絕，可父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“去吧，雨后集市熱鬧，正好散散心?！?/p>

于是，午后我便隨阿強(qiáng)和蘭蘭一同去了鎮(zhèn)上。

集市的路果然泥濘，鞋子陷在泥里拔不出來(lái)，阿強(qiáng)抱怨個(gè)不停。蘭蘭提著裙擺，小心翼翼地走，我看她一不小心滑了一下，趕緊伸手扶住。她臉微微一紅，低聲說(shuō)：“謝謝?！?/p>

一路走去，村民們?nèi)齼蓛?，或挑?dān)或推車(chē)，都往鎮(zhèn)上去。雨后的空氣清涼，夾雜著泥土的芬芳，讓人心情格外舒暢。

到了鎮(zhèn)上，果然熱鬧非凡。雨后放晴，大家都出來(lái)趕集。攤子一排排擺開(kāi)，有賣(mài)水果的，有賣(mài)布匹的，還有賣(mài)鐵器和農(nóng)具的。吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲，混雜在一起，像一曲熱烈的交響樂(lè)。

阿強(qiáng)直奔零食攤，買(mǎi)了一大袋花生瓜子，嘴里嚼個(gè)不停。蘭蘭則在布攤前挑了一塊藍(lán)底碎花布，說(shuō)是要做一件新衣裳。我站在一旁，看著她仔細(xì)端詳?shù)纳袂?，忽然覺(jué)得時(shí)光在這里是慢下來(lái)的，人與人之間的距離也近了。

走到賣(mài)牲口的攤子前，父親的一個(gè)老朋友正牽著牛與人討價(jià)。見(jiàn)到我，他笑著招呼：“磊子，回來(lái)了就好，好好跟著你爹學(xué)，咱莊稼人靠這口飯?！?/p>

我連聲應(yīng)著，心里一陣發(fā)酸。

集市上熱鬧非凡，而我卻在這種喧囂里，體會(huì)到了一種久違的踏實(shí)。這里沒(méi)有職場(chǎng)上的算計(jì)，沒(méi)有冷漠的眼神，只有柴米油鹽的瑣碎與真切。

傍晚回到家時(shí)，天空泛起了晚霞。母親已經(jīng)在灶臺(tái)邊忙碌，鍋里燉著雨后打撈的魚(yú)，香氣四溢。父親坐在院子里削木棍，說(shuō)是要做幾根新鐮刀柄。

吃飯時(shí)，他忽然說(shuō)：“雨后地松了，明早得去鋤草，不然雜草冒得快，把莊稼壓住?！?/p>

我點(diǎn)頭答應(yīng)，心里卻生出一份堅(jiān)定。我知道，這些活兒苦累，可只要一步步走下去，就能撐起一家人的生活。

夜里，院子安靜下來(lái)。蟲(chóng)鳴聲此起彼伏，偶爾傳來(lái)遠(yuǎn)處狗叫。我點(diǎn)亮油燈，把今日所見(jiàn)所感寫(xiě)下：

“第七十九天。昨夜一場(chǎng)大雨，沖洗了田野，也沖刷了我的心。雨后的空氣，帶著清新與希望。走在集市上，看著鄉(xiāng)親們的笑臉，忽然明白：生活的意義，不在遠(yuǎn)方的喧囂，而在眼前的柴米油鹽。父親說(shuō)，莊稼人靠天吃飯，可更靠自己的手。明天還要鋤草，我要學(xué)著不再抱怨，而是一步步走下去。因?yàn)檫@片土地，就是我的根?！?/p>

寫(xiě)到這里，我放下筆，望著油燈的火苗。它安靜地燃燒，映照著窗外的夜色。風(fēng)帶來(lái)雨后的涼意，吹散了心頭的陰霾。

我想，我已經(jīng)開(kāi)始慢慢接受這樣的日子，接受這片土地，也接受命運(yùn)。

這一夜，我睡得格外安穩(wěn)。