2020年6月2日

清晨的村子依舊帶著一股雨后潮潤(rùn)的味道。雞鳴犬吠混在一起，把天邊的曙光襯得格外清晰。我被屋外的腳步聲喚醒，掀開(kāi)被子時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)早早起身，屋里只剩下母親低聲哼著歌，在灶臺(tái)前燒火。鍋里咕嘟咕嘟冒著白氣，空氣中彌漫著米香，混著柴火味，格外熟悉。

我端著臉盆走到院外的井邊，井口的青石因昨夜的露水顯得濕漉漉的。井繩拉動(dòng)時(shí)發(fā)出吱呀的聲響，井水清涼，映出我模糊的面孔。洗過(guò)臉，一抹涼意透到骨子里，人也清醒許多。

父親肩上扛著鋤頭走回院子，神色沉穩(wěn)，一眼便看見(jiàn)我。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“今日去看看南頭的田。那邊地勢(shì)低，若有積水，麥根怕受傷?！?/p>

我應(yīng)聲，心里暗自打量：父親說(shuō)話(huà)不多，卻總能在關(guān)鍵時(shí)刻把握住田地的脈絡(luò)?；蛟S，這就是他與土地相處半生的直覺(jué)。

——

早飯很簡(jiǎn)單，小米粥配咸蘿卜，還有母親昨夜腌好的蒜苗。阿強(qiáng)打著哈欠坐在桌邊，眼皮還打架，邊喝粥邊嘟囔：“叔啊，這天濕濕熱熱的，真不想下地。”

母親瞪他一眼：“少在這兒嘴皮子滑，真有你說(shuō)的那么難熬？你磊哥跟你一塊干活，沒(méi)見(jiàn)他叫苦?！?/p>

阿強(qiáng)訕訕一笑，埋頭扒拉粥。小侄兒正好被蘭蘭抱過(guò)來(lái)，奶聲奶氣喊“舅舅”，小手亂舞著要我抱。我接過(guò)他，孩子撲在我懷里咯咯直笑，抓著我衣襟不撒手。阿強(qiáng)湊過(guò)來(lái)逗他，結(jié)果頭發(fā)又被薅了一把，疼得直喊：“這小魔頭，專(zhuān)挑我欺負(fù)！”

全家人都笑了，母親搖著頭說(shuō)：“孩子喜歡你，這是緣分。”

——

飯后，我和父親往南頭地里去。田埂泥濘，水洼里映出藍(lán)天白云。遠(yuǎn)處的麥子正抽穗，風(fēng)一吹，大片麥浪起伏，猶如金色的海洋。父親走得快，我跟在后頭，腳下泥土粘得厚重，每一步都像帶著重量。

到了地頭，果然有一片積水。父親插下鋤頭，彎腰看了看泥色，隨后轉(zhuǎn)頭對(duì)我道：“這片地得開(kāi)一道斜溝，把水引到溝渠去。不然過(guò)幾天要黃根?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，學(xué)著他的模樣動(dòng)手。鋤頭起落，泥漿濺到褲腳上。父親站在一旁沉默地看著，偶爾指點(diǎn)幾句：“手要穩(wěn)，不要急。挖溝要順著水勢(shì)，不然水不走?！?/p>

我咬緊牙關(guān)，汗水順著額頭滴落，終于把溝開(kāi)好。隨著泥土松開(kāi)，積水緩緩流出?？粗黜槙?，心頭涌起一股難以言說(shuō)的踏實(shí)。父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，學(xué)會(huì)了?！边@短短三個(gè)字，像是他難得的褒獎(jiǎng)。

——

午后，太陽(yáng)毒辣，風(fēng)里也帶著熱氣?；氐郊遥赣H早已準(zhǔn)備好一大盆涼粉，上面澆著辣子油、蒜水和醬油，清涼透心。阿強(qiáng)嚷嚷著：“這才叫過(guò)夏天的滋味！”一邊大口吃，一邊打趣說(shuō)：“嬸子，這手藝要是拿到集市上賣(mài)，保準(zhǔn)能火。”

母親笑著搖頭：“咱哪有那個(gè)閑工夫。”

父親不多言，慢慢吃著，眼睛卻望向窗外的田野。那神情仿佛早已與莊稼綁在一起，哪怕吃飯，也心系著麥子。

——

傍晚時(shí)分，風(fēng)起得更大了。院子前的老槐樹(shù)枝葉沙沙作響，涼意隨風(fēng)而來(lái)。幾個(gè)鄰居坐在樹(shù)下乘涼，說(shuō)著莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，又聊到即將到來(lái)的端午。

“今年端午怕是要熱鬧，”一個(gè)老人叼著旱煙笑道，“聽(tīng)說(shuō)青年們要?jiǎng)澲衽?，還要比誰(shuí)快。”

阿強(qiáng)立刻湊過(guò)去，眼睛放光：“我肯定得參加，到時(shí)候你們都給我加油！”

鄰居們哄堂大笑：“就你？小心掉水里?！?/p>

阿強(qiáng)急得漲紅臉，拍胸脯保證：“我水性好著呢！”

我在一旁忍不住笑出聲：“你平時(shí)連挑水都喊累，到時(shí)候竹排能撐幾里？”

阿強(qiáng)哼哼兩聲，揚(yáng)言到時(shí)讓我們都閉嘴。院子里笑聲陣陣，暮色漸濃，空氣里彌漫著即將迎來(lái)的節(jié)日氣息。

——

夜幕降臨，煤油燈點(diǎn)亮，昏黃的光搖曳在墻壁上。母親在燈下納鞋底，針線(xiàn)在布上穿梭，發(fā)出細(xì)微的“嗤嗤”聲。父親坐在門(mén)檻上抽旱煙，煙霧在夜色里繚繞。蘭蘭輕聲哄孩子，阿強(qiáng)則在一旁講著端午節(jié)的趣事，逗得孩子咯咯笑。

我翻開(kāi)日記本，寫(xiě)下今日的記錄：

“第七十四天。隨父親去南頭田地，學(xué)著開(kāi)溝排水。鋤頭落下的瞬間，仿佛也在鍛煉心氣。土地需要守望，耐心更甚于力氣。傍晚槐樹(shù)下的風(fēng)，帶來(lái)端午的訊息，鄰里笑聲，是生活最溫柔的底色。繁瑣的日子在這些小細(xì)節(jié)里變得有滋有味，心里的不安，也在一天天勞作中逐漸沉淀。”

寫(xiě)罷，我抬頭望向窗外。夜空里星子閃爍，槐影輕輕搖曳。心底忽然明白：生活的厚重，并不來(lái)自遠(yuǎn)方，而是源于眼前這些點(diǎn)滴的守候與陪伴。