2020年6月1日

清晨的風(fēng)里帶著一絲濕潤的涼意，昨夜雨過，院角的石階上還殘留著水跡。天剛亮，母親已經(jīng)在灶屋里點(diǎn)火做飯，柴火燃燒的噼啪聲混著米湯的香氣，透出一種安穩(wěn)的氣息。

我端著木盆到井邊打水，井繩吱呀作響，冷水濺到手背上，微微一顫，卻讓人徹底清醒。父親背著鋤頭從屋里走出來，腳步沉穩(wěn)，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“吃完飯，去看看西頭的地，雨水大了，怕有積水?！?/p>

我應(yīng)聲，心里暗暗揣度：父親似乎總能提前想到一切，而我還常常后知后覺。

早飯是一鍋熱騰騰的小米粥，配上幾根咸蘿卜條，簡單卻讓人覺得心里有底。阿強(qiáng)剛睡醒，頭發(fā)亂得像雞窩，捧著碗喝粥，迷迷糊糊說：“這幾天總是下雨，天都濕得慌，人也懶得慌?！?/p>

母親白了他一眼：“少說風(fēng)涼話，你磊哥比你小幾歲，干活比你還利索。”

阿強(qiáng)嘟囔著笑：“嬸子，這是親侄子該聽的話么？”說完又一口把粥喝光，去院角洗碗。

蘭蘭這時(shí)抱著小侄兒過來，孩子咯咯直笑，伸手去抓阿強(qiáng)的頭發(fā)。阿強(qiáng)一邊躲一邊喊：“小魔頭，別薅！”院子里笑聲一片。

飯后，我跟著父親往西頭地里去。雨后的田埂有些泥濘，鞋底沾了厚厚一層泥。到地頭一看，果然有一處低洼處積了水。父親插下鋤頭，蹲下身細(xì)細(xì)察看，又抬頭對我說：“這口子要開一道溝，讓水順出去，不然麥子會被泡壞。”

我點(diǎn)頭，照著父親的樣子動手。鋤頭一下下插進(jìn)泥土，水被引開，慢慢流向田外的溝渠。父親看著，終于露出幾分滿意：“嗯，手勁還算穩(wěn)?！?/p>

陽光漸漸強(qiáng)烈，汗水從脖頸滑下，我卻覺得這份勞累并不沉重。相反，它讓我生出一種與土地相連的力量。

午后回到家，母親端出一大盆涼粉，上頭澆了蒜水和辣子油。阿強(qiáng)嚷嚷著：“這才叫解暑的東西！”一邊大口吃，一邊直呼過癮。

父親只是慢條斯理地吃著，目光卻落在院子外那片遠(yuǎn)遠(yuǎn)的綠田上。母親見狀，低聲笑道：“你呀，心里頭哪天不裝著田?！?/p>

父親不置可否，只是點(diǎn)了點(diǎn)煙袋。

傍晚，風(fēng)起了，吹動院前那棵老槐樹，枝葉沙沙作響。幾個鄰居在樹下納涼，聊著地里的莊稼，也說著即將到來的端午。阿強(qiáng)湊過去，一會兒插嘴，一會兒學(xué)老人們抽旱煙，被笑罵著趕開。

我靠在槐樹下，望著遠(yuǎn)處天邊的晚霞。紅光映照下，田野安靜而遼闊，麥浪翻涌，像一片慢慢流淌的海。風(fēng)穿過槐影，帶來陣陣涼意，也吹散了心頭那些糾纏不清的思緒。

夜里，院子里點(diǎn)起煤油燈。母親在燈下納鞋底，父親坐在門檻上抽煙，阿強(qiáng)還在絮叨著端午要劃竹排。蘭蘭輕聲哄孩子睡覺，孩子的小手緊緊攥著她的衣角，眼睛一眨一眨，慢慢合上。

我攤開日記本，寫下今日的記錄：

“第七十三天。雨后隨父親下地，學(xué)著開溝引水。鋤頭起落之間，仿佛也在鍛打自己的心氣。土地之下，是父輩的經(jīng)驗(yàn)與堅(jiān)韌；風(fēng)過槐影，是夏日的歌聲。日子一天天向前，我似乎也在慢慢懂得，生活的厚重，正藏在這些最普通的勞作與陪伴里?！?/p>

寫完合上本子，我抬頭望向夜空。繁星點(diǎn)點(diǎn)，槐影輕搖，仿佛在訴說一個古老而又簡單的道理：只要心能安住，再長的日子，也能靜靜走過。