2020年5月31日

清晨，天邊泛起一抹魚肚白，空氣里仍帶著夜雨后的清涼。屋檐滴水聲點(diǎn)點(diǎn)作響，伴著遠(yuǎn)處公雞的啼鳴，把我從睡夢中喚醒。我翻身下炕，院子里已有些響動(dòng)，母親正在收拾昨晚晾曬的衣服，父親提著鋤頭正要往地里走。

“磊，今天想跟我去田里嗎？”父親停下腳步問我。

我遲疑片刻，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。昨日集市的熱鬧讓我心里安穩(wěn)了不少，而今天，我想重新走進(jìn)田地，去感受那些更貼近土地的節(jié)奏。

阿強(qiáng)還在被窩里打呼嚕，見我要出門，迷迷糊糊翻了個(gè)身：“你們是真能起，太陽沒曬屁股就往地里跑?！闭f完又縮進(jìn)被子，屋里響起一聲低笑。母親搖頭：“他啊，倒是跟你小時(shí)候一個(gè)樣?！?/p>

沿著田埂走去，露珠順著腳邊的麥葉滴落，濺到褲腿上，涼絲絲的。父親沉默著走在前頭，腳步穩(wěn)重，像踩在節(jié)拍上。我跟在后頭，看著那片即將抽穗的麥田，心里忽然生出一種說不清的踏實(shí)感。

到了地里，父親彎腰翻土，鋤頭起落間帶著節(jié)奏。我也學(xué)著揮鋤，沒多久便滿頭大汗。父親看了我一眼，淡聲道：“慢慢來，不要急。田地跟人一樣，急不得?！?/p>

這一句話讓我心頭一震。土地的確如此，它需要時(shí)光，需要耐心，需要細(xì)水長流的守望。也許這正是父親的生存哲學(xué)，他從來不多說，卻把人生的理都藏在這些最尋常的動(dòng)作里。

午后，烈日高照，我們收工回家。院子里早已飄出飯香，母親做了黃瓜炒蛋，又熬了一鍋南瓜粥。阿強(qiáng)頂著亂糟糟的頭發(fā)跑來：“總算回來啦！我等飯等得肚子都咕咕叫了?！?/p>

大家圍坐一桌，飯菜雖簡單，卻因勞作后的饑餓而格外香甜。父親少言寡語，默默吃著，偶爾抬眼看我，眼神里帶著一種無聲的認(rèn)可。

飯后，母親收拾碗筷，蘭蘭抱著侄兒走進(jìn)院子。小家伙才兩歲，撲騰著小手要我抱。我接過來，他奶聲奶氣喊“舅舅”，讓我忍不住笑了。蘭蘭也笑：“他見人都叫舅舅，別介意?！?/p>

孩童的笑聲，讓這午后的悶熱也似乎淡了幾分。

傍晚時(shí)分，我獨(dú)自走到村口。夕陽余暉灑在田野上，金燦燦的一片，風(fēng)吹過，麥浪起伏，像一片流動(dòng)的海。老槐樹下，幾個(gè)老人又聚在一起，抽著旱煙聊家常，聲音悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來。

阿強(qiáng)追了上來，手里拿著根樹枝當(dāng)劍：“磊，要不要跟我比劃兩下？”他一副玩笑模樣，像個(gè)沒長大的孩子。我笑著搖頭：“你還是留著力氣等端午劃竹排吧，到時(shí)候可別掉水里。”

他哈哈大笑：“你等著瞧！”

笑聲里，我忽然覺得這些天的陰霾漸漸散開。原來所謂生活，就是在這些點(diǎn)滴的瑣碎和熱鬧里，慢慢找回真實(shí)的自己。

夜幕降臨，星子一顆顆亮起，院子里燃起昏黃的燈火。父親坐在椅子上抽旱煙，母親輕輕搖著蒲扇，蘭蘭哄孩子睡覺，阿強(qiáng)又在編排笑話逗大家。我捧著日記本，寫下今日的感受：

“第七十二天。隨父親下田，汗水浸透衣襟，卻讓心里生出難得的安寧。土地教人耐心，也教人守望。生活在繼續(xù)，它不因我的迷茫而停滯。父母的陪伴，鄉(xiāng)親的笑聲，孩童的天真，都在提醒我，生命的重量原本就在這里，不在別處?！?/p>

寫到最后，我放下筆，抬頭望著夜空。繁星點(diǎn)點(diǎn)，像無數(shù)微小的希望灑落下來。心底的那份沉重，此刻終于松動(dòng)了一些。