2020年5月22日

夏至這一天，太陽(yáng)似乎比平日里更有精神，遲遲不肯落下，使得白晝變得格外漫長(zhǎng)。

清晨，天空才剛剛泛起一絲魚肚白，院子里就已經(jīng)有了些許動(dòng)靜。父親起得很早，他挑著扁擔(dān)，將昨夜收攏的麥子一擔(dān)擔(dān)地抬到院子里，然后再小心翼翼地將它們攤開在曬場(chǎng)上。麥稈在朝陽(yáng)的映照下閃爍著金色的光芒，仿佛被賦予了生命一般，而空氣中則彌漫著一股潮潤(rùn)的麥香，讓人聞起來(lái)感到十分舒適。

母親也沒(méi)閑著，她忙著把晾曬的竹席鋪開，準(zhǔn)備讓麥子在上面充分接受陽(yáng)光的洗禮。同時(shí)，她還不忘叮囑我：“記得把麥堆翻一翻，別讓下面的麥子被捂壞了?！蔽疫B忙點(diǎn)頭答應(yīng)。

就在這時(shí)，阿強(qiáng)打著哈欠從屋里跑了出來(lái)，他的手里還拎著半塊干饃。一見(jiàn)到我們，他便嚷嚷起來(lái)：“嬸子，這天可真長(zhǎng)啊，我昨天晚上睡了一覺(jué)，怎么感覺(jué)還沒(méi)睡夠呢？”

父親聽到阿強(qiáng)的抱怨，不禁冷冷地瞥了他一眼，說(shuō)道：“白天長(zhǎng)是好事，咱們能多干點(diǎn)活。你要是嫌累，等你以后有了自己的田地，看你還能不能笑得出來(lái)?！?/p>

阿強(qiáng)被父親這么一說(shuō)，頓時(shí)有些不好意思，他訕訕地咬了一口干饃，然后默默地跟著父親去搬麥子了。

——

上午的太陽(yáng)逐漸毒辣，曬場(chǎng)上熱浪翻滾，赤腳踩上去像要燙穿腳板。父親讓我把木耙推出來(lái)，把攤開的麥子來(lái)回?cái)嚢琛：顾樦~頭不停往下流，混著灰塵糊在臉上，癢得厲害。

母親在院角支了個(gè)棚子，煮了一鍋酸梅湯。她舀了一碗遞過(guò)來(lái)：“喝口解渴的，再去翻。”

阿強(qiáng)一口氣喝了半碗，打著飽嗝：“嬸子，這酸梅湯要是天天有，我能多干一倍活！”

父親冷哼一聲：“光靠嘴皮子能行？手上得跟上。”

我抹了一把臉上的汗，接過(guò)木耙繼續(xù)翻麥。陽(yáng)光下，麥粒在麥穗里泛著淡淡的金色，仿佛隨時(shí)會(huì)蹦出來(lái)。那一刻，我忽然有種奇怪的沖動(dòng)——想快些把這些收進(jìn)倉(cāng)里，好像心也能被填得更踏實(shí)。

——

午后，熱風(fēng)吹得人頭昏眼花。院外的蟬聲一浪接一浪，像是要把耳朵都填滿。母親端來(lái)一盆涼水，里頭泡著幾片薄荷葉，她讓我和阿強(qiáng)輪流把毛巾蘸濕，擦擦臉。清涼的氣息立刻驅(qū)散了些許倦怠。

阿強(qiáng)忍不住打趣：“嬸子，你比叔會(huì)過(guò)日子，啥時(shí)候他也學(xué)學(xué)，就好了?！?/p>

父親正好從麥堆那邊走來(lái)，沉聲道：“少?gòu)U話，去搬那邊的麻袋。”

阿強(qiáng)立刻收了聲，扛著麻袋跌跌撞撞地跑去，惹得母親忍不住笑出聲。

——

傍晚，太陽(yáng)終于緩緩落下。院子里的麥子翻曬得差不多，金燦燦的一地，看得人心里舒暢。父親擦著額頭的汗，聲音里帶著些許滿足：“這一茬麥子，算是穩(wěn)妥了?！?/p>

母親忙著收拾鍋灶，準(zhǔn)備晚飯。她煮了一鍋小米粥，又炒了一盤咸菜絲。雖然簡(jiǎn)單，卻帶著沁人心脾的香氣。

阿強(qiáng)吃得狼吞虎咽，還不忘抬頭笑：“嬸子，你這手藝，能把人累得魂都跑了又拉回來(lái)?！?/p>

父親只是悶聲點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢條斯理地喝著粥，眼神卻落在院子里那一片翻曬的金黃上，像是看著自己多年的心血。

夜幕降臨，院子里依舊余溫未散。煤油燈搖曳，照亮四人的影子。風(fēng)吹過(guò)，帶著淡淡的麥香與夏夜的潮潤(rùn)氣息。

我在昏黃的燈下寫下日記：

“第六十三天。夏至，白晝最長(zhǎng)。父親翻曬麥子，母親送上酸梅湯，阿強(qiáng)雖常叫苦，卻始終不曾停下。烈日炙烤下，汗水匯成溪流，可心中那份踏實(shí)，比任何時(shí)候都沉重。麥子在光里泛金，人也在勞作中生根。長(zhǎng)天之下，是我們最樸素的執(zhí)念?！?/p>

寫罷，我抬頭望向夜空。夏至的星子比往常更亮，仿佛在回應(yīng)大地的辛勞。那一刻，我明白：漫長(zhǎng)的日子，其實(shí)就是一天天重復(fù)的勞作與守候，可正是這些，撐起了生活的全部重量。