2020年5月21日

夜里果然下了一場(chǎng)大雨。

我是在半夜被雨聲驚醒的。豆大的雨點(diǎn)砸在瓦片上，噼里啪啦，如同千軍萬(wàn)馬奔騰而來(lái)。風(fēng)從窗縫里灌進(jìn)來(lái)，帶著涼意和濕潤(rùn)，吹得燈火搖曳。母親起身去關(guān)窗，腳步輕快而急促，父親也翻了個(gè)身，喃喃一句：“老天爺，偏偏挑這時(shí)候……”

我心里一緊。田里的麥子還沒(méi)完全收完，要是被雨水壓倒，怕是會(huì)損失不少。迷迷糊糊中，我想著那一垛垛麥堆，像是親手抱緊的孩子，此刻正被暴雨拍打，心里忍不住泛起隱痛。

雨下到天快亮，才漸漸停了。

——

清晨，院子里潮氣很重，石板路濕漉漉的，青苔的味道混著泥土氣息撲面而來(lái)。我一推門(mén)，見(jiàn)父親已經(jīng)在門(mén)口站著，望向村外的田野。天空還掛著幾縷烏云，但東邊的太陽(yáng)已從云縫中探出，金光灑落在濕漉漉的田埂上。

父親嘆了口氣：“昨夜幸好風(fēng)不大，要不然真要折不少。”

母親端來(lái)一碗熱氣騰騰的玉米粥，遞到他手邊：“天隨人愿吧。喝口熱的，等太陽(yáng)再出來(lái)些，你們?cè)偃タ??！?/p>

阿強(qiáng)揉著惺忪的眼跑來(lái)，頭發(fā)被夜里的潮氣打得亂翹。他嚷嚷道：“下這么大雨，我還夢(mèng)見(jiàn)自己撐著盆子去田里接水呢！”

父親皺了皺眉，喝了口粥，沒(méi)有理會(huì)他的胡話。

——

等到日頭升高，我們一起趕往田間。昨夜的雨水順著溝渠流過(guò)，田埂泥濘不堪，鞋子一踩下去便裹著厚厚的泥。麥田里的景象比想象中好一些：大多數(shù)麥子已經(jīng)收割堆好，只有少部分還立在地里，被雨水打得低垂，卻尚未全倒。

父親快步走到麥堆邊，伸手扒開(kāi)檢查里面的干濕。幸好最外層潮了些，里面依舊干爽。他的眉頭這才松開(kāi)一些：“好，沒(méi)被淋透。咱們得趕緊把剩下的割完，再搬回去晾曬。”

阿強(qiáng)擦了一把額頭的汗，連聲附和：“是啊是啊，要不然再來(lái)一場(chǎng)，咱就白忙了?！?/p>

我提起鐮刀，跟著父親彎下腰。麥稈濕漉漉的，割起來(lái)更費(fèi)力，刀刃常常被汁水粘住。手掌很快又磨破幾處，可看著父親埋頭不語(yǔ)的背影，我咬牙堅(jiān)持。雨后的空氣潮濕悶熱，蟬鳴卻依舊高亢，好像要把天空撐破。

——

中午時(shí)分，母親提著飯籃趕到地頭。她帶來(lái)了一鍋熱乎乎的蒸土豆，還拌了一大碗辣椒絲。熱氣混著土豆香，瞬間沖散了疲憊。阿強(qiáng)吃得直吧唧嘴：“嬸子，你這土豆要是賣(mài)到集市上，保準(zhǔn)能換一整筐麥子！”

母親笑著搖頭：“哪有那么夸張，吃飽了就快干活，趁著雨停天晴，別再拖?！?/p>

父親沒(méi)多說(shuō)，扒拉幾口就起身，抬手指了指天邊：“快看，那邊的云散開(kāi)了，太陽(yáng)要出來(lái)了。咱們得抓緊?！?/p>

果然，陽(yáng)光傾瀉而下，把濕漉漉的田野照得金燦燦。麥子在陽(yáng)光下泛著光，仿佛一夜之間又活過(guò)來(lái)。那一瞬，我心里涌起莫名的喜悅：原來(lái)農(nóng)人最小的心愿，就是這片田地能在風(fēng)雨之后依舊挺立。

——

傍晚，我們終于把剩下的麥子收割完，整齊堆在田埂上。父親吩咐：“明兒一早就拉回院子，先攤開(kāi)晾一晾。”

阿強(qiáng)一屁股坐在地上，大口喘氣：“叔，我覺(jué)得自己整個(gè)人都要被曬干了！”

父親難得笑了笑，遞給他一瓢涼水：“干活的人，心里才不會(huì)慌。記住這句話，比啥都管用?！?/p>

我接過(guò)那瓢水，喝得暢快。烈日、汗水、泥濘，此刻都化作心里沉甸甸的滿足。

——

夜里，老屋院子里彌漫著麥草的清香。母親點(diǎn)上煤油燈，切了一碗炒豆角，又端來(lái)一壺?zé)嶂?。我們圍坐在燈下，吃得格外安靜。阿強(qiáng)嚷嚷著要唱曲子，被父親一個(gè)眼神壓下，只好嘿嘿笑著夾菜。

我寫(xiě)下日記：

“第六十二天。夜雨驚心，晨起見(jiàn)晴。田里的麥子雖經(jīng)風(fēng)雨，卻仍挺立。父親的背影，是這片土地最堅(jiān)硬的脊梁。母親的細(xì)致，是風(fēng)雨中最溫柔的依靠。阿強(qiáng)雖愛(ài)叫苦，卻從未掉隊(duì)。人世辛勞，也因這份堅(jiān)持而篤定?！?/p>

寫(xiě)到此處，我抬頭望向夜空。雨后的星子格外清澈，像被洗凈的心。風(fēng)吹過(guò)院墻，帶來(lái)田野的氣息。我忽然覺(jué)得：生活再多風(fēng)雨，只要有土地和親人，便始終不會(huì)倒下。