2020年4月3日

天色才蒙蒙亮，屋外的風聲還在延續(xù)。昨夜的風呼嘯了整整一夜，像是在撕扯天地間的帷幕，把我的心也攪得七零八落。迷迷糊糊中，我?guī)缀鯖]怎么合眼，一閉上眼，那扇綠門就像幽靈般立在眼前，不聲不響地逼迫著我。

我從床上坐起來，額頭冒著細密的冷汗。呼吸很淺，胸腔里堵得慌，好像昨夜殘留的風仍舊在體內(nèi)盤旋。推開窗子，晨霧里帶著一股泥土和濕草的氣息，空氣潮潤，帶著一絲寒意。院子里的杏樹被風刮得枝條凌亂，殘花散落一地，鋪了一層淡白色的痕跡。

母親在灶屋里燒火，灶膛里“噼啪”作響。她聽見我走出來，抬眼打量了我一瞬：“臉色不好，昨晚又沒睡穩(wěn)吧？”

我“嗯”了一聲，坐在堂屋的凳子上，伸手端起桌上的熱茶。茶水的蒸氣撲到臉上，燙得眼睛發(fā)酸。父親不知何時已經(jīng)坐在院子里，旱煙袋在手中，眼神深邃，仿佛什么都沒看見。

早餐時，母親夾了一筷子菜到我碗里，輕聲道：“磊子，別老是把自己逼得太緊。事情急不來，慢慢來。”

我低著頭，把粥一口口咽下去，卻感覺喉嚨干澀，像吞刀片一樣。

吃完早飯，我背起布包，走到院門口時，母親忽然喊住我：“今天還要去鎮(zhèn)上嗎？”

我腳步一頓，沒有回頭，只輕聲答：“嗯?！?/p>

母親沉默了好一會兒，才說：“那就去吧，記得早點回來?！?/p>

我心口忽然一緊，卻沒敢多說，快步走了出去。

小路上泥濘濕滑，昨夜的風把路旁的稻苗吹得東倒西歪，滿地帶著泥痕的青草橫七豎八。風聲還沒徹底停息，時不時卷過，吹得衣襟獵獵作響。

我走得很慢，幾乎每一步都在猶疑。腳下是濕泥，心口卻像被拖在懸崖邊。走到田埂上時，我停下來，望著遠處村子的輪廓被霧氣吞沒，心里忽然冒出一個念頭：要不今天別去了？

可緊接著，腦子里另一個聲音迅速壓了下來：你已經(jīng)躲了太多次，再退下去，就永遠沒機會了。

我咬緊牙關，繼續(xù)往鎮(zhèn)子走去。

鎮(zhèn)口依舊是熟悉的喧鬧。賣菜的吆喝聲、鐵匠敲打的叮咚聲、孩童的嬉鬧聲交織在一起，形成一片熙攘?？稍谖叶铮@些聲響仿佛都隔著一層厚幕，只剩下心口沉重的鼓點。

那扇綠門再次出現(xiàn)在視野里。它就那么安安靜靜地立著，顏色深沉，漆面在陽光下折射出冰冷的光。與周圍的煙火氣格格不入，像一塊突兀的石頭。

我下意識停下腳步，盯著它，喉嚨干澀，呼吸開始紊亂。

我在街角站了很久，終于還是逼自己走過去。人群川流不息，門口有人進有人出，他們的神態(tài)自然而輕松。只有我，像個不合時宜的異類。

走到門口時，我伸出手，指尖再次觸到那層木漆。指尖冰涼，像是貼在了鐵塊上。我的手微微發(fā)抖，喉嚨滾動，腦子一片嗡鳴。

我閉上眼，心里默念：“進去，就進去……”

可就在門內(nèi)傳來腳步聲的一刻，我又猛地縮回手，退到一旁。一個中年男人推門出來，懷里抱著幾張紙，神色輕松，甚至哼著小曲。他看了我一眼，沒有在意，徑直走了。

那一瞬，我覺得自己像被扇了一巴掌，臉上火辣辣的。

我退到對面的茶攤坐下，茶湯端在手里，卻涼得很快。我目光依舊追隨著那扇門。每次有人帶著信封走出來，我心口就收緊一分。

茶攤老板見我又來了，忍不住搖頭：“小伙子，你天天盯著那門看，到底在等誰??？”

我擠出一個勉強的笑容：“等人。”

他嘆了口氣：“等人也得有個信兒，不然這樣耗著，人遲早熬壞?！?/p>

我低下頭，沒再回話。

時間慢慢溜走，太陽偏西，街上的人少了許多。我的眼皮沉重，腦子卻越來越清醒，仿佛所有神經(jīng)都緊繃在那扇門上。

我忽然站起來，想再走過去一次。可腳步剛邁出，就像被釘子釘住，又停下了。胸口劇烈起伏，像要炸裂開。

我知道自己又輸了。

傍晚，我拖著一身疲憊回到家。天色暗沉，遠處的山脊被暮色吞沒。院子里點著昏黃的燈，母親正收拾菜葉，父親坐在竹椅上抽煙。

見我進來，父親抬眼問：“今天呢？”

我嗓子發(fā)緊，低聲說：“還是沒進去?！?/p>

父親沉默了很久，吐出一口煙，緩緩說：“你要是真不想，就別去了?！?/p>

我心口猛地一震，卻沒能回答。母親端來熱湯，輕輕放到我面前：“磊子，不管你做什么決定，別把自己逼到墻角?！?/p>

我喉嚨發(fā)澀，只能“嗯”了一聲。

夜深，我點亮油燈，攤開筆記本。筆尖停了許久，才寫下：

“第十五天，我依舊沒有推開門。心里的猶疑，比任何鎖都堅固。風停了，可心里仍舊翻涌。我知道自己在拖延，可就是邁不出那一步?；蛟S我并不是在等答案，而是在等一個逼我跨過去的時機。”

寫完，我盯著這行字，手指顫抖。屋外一片寂靜，只有偶爾的蟲鳴，像是提醒我：時光不會等人。

我想，明天，還得去。不管能不能進去，我不能再在原地耗下去了。