2020年4月2日

清晨，天色被一層淡灰色的霧氣籠罩，像是一張輕薄卻沉重的幕布，把整個村子罩在里面。我從夢里驚醒時，胸口微微發(fā)悶，像被壓著一塊石頭，呼吸不暢。昨夜輾轉反側到半夜，眼皮酸脹，睡意卻遲遲沒有落下，腦子里只剩那扇綠門的影子。

我坐在床沿上，呆呆看著窗欞。窗外的樹枝上掛著一行昨夜的露水，晶瑩發(fā)亮，卻在風中顫抖得厲害。我伸手推開窗子，一股帶著濕氣的涼風撲面而來，把我的睡意徹底吹散。

屋里，母親已經(jīng)早早起床，灶屋里傳來鍋鏟與鐵鍋碰撞的清脆聲，夾雜著柴火燃燒的“噼啪”聲。米粥的香氣隨著熱氣飄散開來，混合著柴草的煙火氣，撲進鼻腔里，暖意里帶著熟悉的親切。

我洗了把臉，走到堂屋時，父親正坐在桌邊低頭吃飯，粗糙的手掌握著筷子，節(jié)骨分明。他沒有抬頭，像往常一樣沉默。母親見我走進來，把碗遞過來，柔聲道：“磊子，吃點熱的，你臉色不太好?！?/p>

我勉強笑了笑，接過粥碗。米香氤氳，可舌尖嘗到的，卻是淡淡的苦澀。

吃過早飯，我拿起布包，沉默地背在肩頭。母親問我：“今天又要去鎮(zhèn)上？”

我點點頭。她神色明顯一怔，嘴唇動了動，最后只是輕輕說了一句：“那小心點，別急。”

父親放下碗筷，抬眼看了我一眼，眼神深沉得像一口井，平靜里暗藏著某種我讀不懂的意味。他沒說話，只把旱煙袋點上，煙霧在他身前彌散開來。

我轉身出門，心口被風一吹，更覺空落落的。

路上的風很大，田埂上的草被壓得東倒西歪，發(fā)出刷刷的聲響。小路泥濘，昨夜的雨水還沒干透，鞋底粘著泥巴，一路走得格外沉重。

我走得慢，每一步都像在心里拉鋸。去，還是不去？

腦子里兩個聲音反復拉扯。一個說：你已經(jīng)走到昨天的地步，再退回去，只會更痛苦。另一個卻在耳邊冷冷地問：你真的做好準備了嗎？門后若是空白，你該如何承受？

我低著頭走了很久，直到鎮(zhèn)口的喧囂傳來，才被拉回現(xiàn)實。

鎮(zhèn)上的街道依舊熱鬧，人來人往，吆喝聲與腳步聲交織在一起，構成一幅熱鬧的畫卷?？晌倚睦锏穆曇魠s把這一切都壓低了，耳邊像蒙了一層厚厚的棉布，只剩下自己的心跳聲，沉重而急促。

綠門在視線里漸漸清晰。它靜靜立在那里，木漆在日頭下閃著微光，與周圍的景象格格不入，仿佛帶著一種冷漠的隔閡。

我不自覺放慢腳步，眼睛緊緊盯著它，喉嚨像被堵住，呼吸有些急促。

我在街角站了很久。人群熙攘，門口有人進進出出，他們的神態(tài)輕松自然，仿佛那扇門就是再普通不過的存在。可在我眼里，它卻像是一道生死的分界線。

午前，我終于走到門口。腳步停下時，整個人像被釘住，腿沉得幾乎抬不起來。手心里全是汗，我努力深呼吸，伸出手指，指尖顫抖著貼上門板。冰涼的觸感瞬間傳遍全身，像是一股冷流直沖心口。

我閉上眼，試著推，卻只輕輕動了一下，便又猛地縮了回來。門內(nèi)傳來紙張翻動的聲音，還有低聲交談，我卻像被一股無形的力道擋住，不敢踏進去。

有人從里面走出來，推門時帶出一陣風。我慌忙后退，差點撞到身后的人。那人不耐煩地皺眉：“站這兒干啥？擋路?！?/p>

我低聲道歉，快步退開。心里一陣空落落，羞愧像潮水一樣涌上來。

我繞到對面的茶攤坐下，點了一碗熱茶。茶湯冒著熱氣，我卻握著碗發(fā)愣，眼睛還是忍不住飄向那扇門。每當有人帶著信封從里面出來，我的心口就緊縮一分，手指攥得更緊。

茶攤老板見我魂不守舍，忍不住笑道：“小伙子，你這是等誰??？從早上盯到現(xiàn)在?！?/p>

我愣了愣，勉強扯個笑：“等人?！?/p>

他搖搖頭，端起茶壺繼續(xù)忙活，不再多說?？伤蔷潆S口的話，卻像釘子一樣扎在我心上。是啊，我到底在等誰？又在逃什么？

時間一點點過去，太陽偏西，街道的熱鬧漸漸散去。茶湯早已涼透，我卻一口沒喝。整個人像被抽空了力氣，連站起來都覺得艱難。

我抬頭望著那扇門，心口一陣強烈的悔意與惱怒。我為什么不敢進去？明明只差一步，為什么總要退縮？

可下一秒，腦子里卻浮現(xiàn)出一種更冷的聲音：若是推開后什么都沒有，你承受得了嗎？

我默默低下頭，心口仿佛被撕扯。

傍晚，天空染上一層淡紅色，風漸漸涼了。我拖著疲憊的身體往回走，腳步像灌了鉛。

到家時，院子里已經(jīng)點上燈，昏黃的燈光照著父親的身影。他坐在竹椅上抽旱煙，神色淡淡。見我回來，他問：“今天呢？”

我啞聲答：“還是沒進去?！?/p>

父親沒再多說，只吸了一口煙，緩緩吐出。煙霧在燈下散開，把他的臉映得模糊。我看著他那沉默的背影，心口一陣刺痛。

母親端來一碗熱湯，放在桌上，柔聲說：“不管怎樣，你回來了就好。別把自己逼到絕路上?！?/p>

我點點頭，聲音低得幾乎聽不見：“嗯?！?/p>

夜深時，我點亮油燈，攤開筆記本。筆尖停頓很久，才慢慢寫下：

“第十四天，我站在門口，手指觸到門板，卻依舊不敢推開。心里的恐懼，比任何現(xiàn)實都更沉重。我不知道自己到底在害怕什么，是害怕空白，還是害怕那一瞬間的確認。風聲在窗外呼嘯，我卻只聽見自己心里的猶疑?！?/p>

寫到這里，我合上筆記本，手指有些發(fā)抖。屋外的風聲一陣緊過一陣，仿佛要把屋子都掀開。我靠在床沿上，盯著黑暗，心口涌上一股說不清的酸澀。

我想，也許明天，我必須再去一次。不然，我會被自己困死在這無休止的猶疑里。