2020年4月4日

清晨，天色灰蒙，像一塊濕潤(rùn)的麻布蒙在天空上，沒有光亮，也沒有顏色。昨夜睡得并不好，反復(fù)醒來，夢(mèng)里始終徘徊著那扇綠門的影子。醒來時(shí)，胸口悶得厲害，像有一只手按在那里，不讓呼吸順暢。

我坐起身，靠在床沿，靜了許久。窗外的風(fēng)還在吹，帶著涼意，樹枝搖晃，發(fā)出細(xì)碎的聲響?？諝庵杏泄沙睗竦臍馕叮嗤?、青草，還有昨夜雨后殘存的水汽混在一起，刺得鼻腔發(fā)酸。

母親早已起身，灶屋里柴火燃燒的聲音一陣緊過一陣，伴隨著鍋鏟的碰撞。粥的香氣從門縫里溢出來，卻沒能驅(qū)散胸口的沉重。父親坐在院子里，手里仍舊是那根旱煙袋，神色淡淡，像是一尊靜止的石像。

我走到堂屋時(shí)，母親看了我一眼：“昨夜又沒睡穩(wěn)吧？臉色白得嚇人?！?/p>

我擠出一個(gè)笑容：“還好。”

她沒再追問，只把一碗熱粥放到我面前，輕聲說：“慢慢喝?！?/p>

粥很燙，米香氤氳，可我喝下去，喉嚨里只有干澀。父親默默抽煙，不時(shí)抬眼瞥我一眼，那眼神讓我心里一緊，卻不敢多說話。

吃到一半時(shí)，母親忽然開口：“今天，你還要去嗎？”

我手里的筷子頓了頓，沉默片刻，低聲道：“嗯?！?/p>

母親眼底閃過一抹擔(dān)憂，但沒再勸。父親卻忽然吐出一口煙霧，緩緩說道：“去就去吧，但別老是站在門口。你要進(jìn)，就進(jìn)去；不進(jìn)，就別去。拖著，最傷人?！?/p>

我心口狠狠一震，喉嚨滾動(dòng)，卻一句話也說不出來。

走出院門時(shí)，風(fēng)聲依舊不小。小路上泥濘濕滑，鞋底被粘住似的，每一步都很沉。昨夜的雨把田里的水漲上來，稻苗歪斜著，像一群被風(fēng)打散的身影。

我走得極慢，幾乎是被拖著往前。心里有兩個(gè)聲音不停拉扯：一個(gè)說，今天必須進(jìn)去，不然一切都沒有意義；另一個(gè)卻陰冷地提醒：你若推開，若是空白，若是一場(chǎng)徹底的失望，你還有力氣活下去嗎？

腳步越來越沉重，仿佛踩在刀刃

到鎮(zhèn)口時(shí)，天色已經(jīng)亮透了。集市依舊喧囂，賣菜的吆喝，鐵匠的叮咚聲，孩童的追逐聲……所有的聲音混在一起，鬧哄哄的，可我耳里只剩下自己心跳的聲音。

那扇綠門安安靜靜地立在前方。它的漆面在日光下冷冷地泛著光，不動(dòng)聲色，卻像是在注視著我。周圍人來人往，他們或輕松，或隨意地進(jìn)出，沒有半分猶豫。只有我，像一個(gè)局外人，被釘在原地。

我在街角站了很久，腳步怎么也抬不起來。胸口起伏劇烈，手心全是冷汗。

終于，我還是走過去了。門口有人推門而出，懷里抱著幾張紙，神色輕松，甚至哼著小曲。我不敢看他，只盯著那扇門。

我伸出手，指尖再次貼上木板，冰涼的觸感直透心口。那一瞬，整個(gè)身體都在顫抖。

我心里默念：進(jìn)去，就進(jìn)去。

可就在門內(nèi)傳來一陣腳步聲時(shí)，我又猛地縮回手，退到一旁。一個(gè)年輕人從里面走出來，看見我愣愣地站著，疑惑地瞥了我一眼，卻沒說什么，徑直走遠(yuǎn)。

我臉上一陣發(fā)燙，羞愧像潮水一樣涌上來。

我退到對(duì)面的茶攤坐下，點(diǎn)了一碗熱茶。茶湯熱氣騰騰，可我握在手里，卻一口都喝不下。眼睛始終盯著那扇門。每當(dāng)有人帶著信封走出來，我的心口就收緊一分，像被人狠狠揪住。

茶攤老板見我又來了，忍不住搖頭：“小伙子，你這是圖啥??？天天這樣耗著，身子熬壞了不值當(dāng)。”

我低聲說：“等人?！?/p>

他嘆了口氣：“等人也得有個(gè)準(zhǔn)信兒，不然就是折磨自己?！?/p>

我沒回答，只低下頭。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，太陽偏西，街上的人慢慢少了。茶湯早已涼透，手心卻仍是冰冷。我忽然覺得自己像被困在一個(gè)無形的圈里，怎么走都是原地。

傍晚時(shí)分，我終于站起身，想再走一次過去?？赡_步剛邁出，腿就僵住了，怎么也動(dòng)不了。胸口像有石頭壓著，氣息急促，整個(gè)人快要炸開。

我知道，今天我又輸了

回到家的時(shí)候，天色已經(jīng)暗下來。院子里點(diǎn)著昏黃的燈，父親坐在竹椅上，神色沉靜。見我進(jìn)來，他只問：“今天呢？”

我啞聲答：“還是沒進(jìn)去。”

父親吸了一口煙，緩緩?fù)鲁?，沒再說話。母親端來熱湯，輕輕放到我面前，聲音很低：“磊子，不管你做什么決定，別把自己困死在里面?！?/p>

我低下頭，聲音沙?。骸班??！?/p>

夜里，我點(diǎn)亮油燈，攤開筆記本。筆尖停頓了許久，才寫下：

“第十六天，我依舊沒有推開門。手已經(jīng)觸到門板，可腳卻邁不進(jìn)去。心里的影子，比任何門檻都要沉重。我不知道自己在等什么，是在等一個(gè)答案，還是在等一個(gè)把我逼進(jìn)去的時(shí)機(jī)。今日風(fēng)停了，街上依舊熱鬧，可我的心，卻安靜得只剩下猶疑的聲響?！?/p>

寫完，我盯著那幾行字，手指微微發(fā)抖。屋外蟲鳴漸起，夜色寂靜得可怕。

我忽然有種感覺：明天，我可能必須逼自己進(jìn)去。不然，這場(chǎng)等待會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)吞掉我。

我停下筆，合上本子。心口發(fā)緊，像被什么壓著。窗外的黑暗無聲，卻像有無數(shù)目光在注視著我。

我不知道，明天，會(huì)不會(huì)真的跨出那一步。

但我知道，如果再猶疑，我可能再也沒有勇氣了。