2020年3月23日

今天的早晨帶著一些涼意，風(fēng)從屋檐下鉆進(jìn)來，吹得我背后微微發(fā)寒。我很早就醒了，其實(shí)說是醒，不如說是一整夜都沒能真正沉入睡眠。翻來覆去，不停想著那只鼓鼓囊囊的信封，它像是一塊巨石，壓在枕邊，也壓在我胸口。

天還沒大亮，我就起身洗了把臉，對(duì)著鏡子里那張略顯憔悴的臉發(fā)呆。我對(duì)自己說，周磊，今天是你要兌現(xiàn)承諾的一天，不能再拖下去了。鏡子里的人卻像是在冷冷地看我，好像在問：你真的準(zhǔn)備好了嗎？

我沒有回答，只是轉(zhuǎn)過身，把那只信封小心翼翼地從桌上拿起。它的重量并不大，可我感覺手臂被拉得沉甸甸的。昨夜我已經(jīng)在信封上寫好了收件人的地址和名字，字跡一筆一劃都十分謹(jǐn)慎，生怕寫錯(cuò)。那一行字對(duì)我來說，不僅僅是字，而像是敲下的印記。

母親正在灶臺(tái)前燒火做早飯，見我抱著信封從屋里出來，愣了愣，隨即輕聲問：“今天要去寄了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她沒再多說什么，只是遞給我一張干凈的手帕，像是暗暗支持。父親坐在院子里，手里捧著一只粗瓷碗喝稀粥，聽見我和母親的對(duì)話，也抬眼望了我一眼。他沒有說話，只是嗯了一聲，那一聲像是沉甸甸的錘子，落在我心口。

我吃了幾口飯，可幾乎沒咽下去，胃里像堵了一團(tuán)棉。母親見狀，嘆了口氣：“別緊張，寄個(gè)信而已，又不是上戰(zhàn)場(chǎng)?！蔽倚π?，可笑容卻僵硬得像一張面具。

我走在去鎮(zhèn)上的路上，腳步有些發(fā)虛。天空陰沉沉的，沒有太陽，風(fēng)里帶著土腥氣。田里的麥子已經(jīng)抽穗，風(fēng)吹過時(shí)，成片成片的麥浪此起彼伏，就像我的心，也起伏不定。

走到半路，我停下腳步，蹲在路邊的石頭上，手里緊緊攥著信封，手心已經(jīng)被汗浸透。我想起昨晚臨睡前那句“明天就寄”，那時(shí)說得輕巧，如今卻像是走到懸崖邊，要不要往下跳，全在一念之間。

我想起倩，想起這些年那些讓我無處安放的痛苦。我告訴自己，這封信并不是要徹底改變什么，而是我逼迫自己走出的第一步。可為什么這一步就這么難？

我低下頭，把信封放在膝蓋上，看著那幾個(gè)端端正正的字。忽然生出一種荒謬的感覺：也許郵局的人看一眼就隨手丟到角落里，也許根本不會(huì)有人在意?？烧?yàn)檫@樣，我才更怕，怕我的心血被世界冷漠對(duì)待。

我終于還是站起身，繼續(xù)往鎮(zhèn)里走。

鎮(zhèn)上的街道依舊熱鬧，賣水果的攤販吆喝聲此起彼伏，幾個(gè)小孩追著一只破舊的皮球滿街亂跑。我卻覺得自己像個(gè)局外人，所有的熱鬧都和我無關(guān)。我順著街往里走，很快看見了那家郵局。綠色的門口掛著一塊褪色的牌子，風(fēng)一吹，鏈子嘩啦啦作響。

我站在郵局門口足足猶豫了十幾分鐘。人來人往，有人進(jìn)去寄包裹，有人拿著報(bào)紙出來，大家的動(dòng)作都很自然，只有我僵硬地站著，像一尊石像。

終于，我深吸一口氣，推開了門。

郵局里面光線有些昏暗，柜臺(tái)后的工作人員正低頭整理一疊單據(jù)，抬眼見我進(jìn)來，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“寄信還是寄包裹？”

“寄……寄信?！蔽衣犚娮约郝曇舭l(fā)顫。

我把信封遞過去，手卻不自覺地抖動(dòng)了一下。那工作人員接過，看了看，又問：“掛號(hào)還是普通？”

我愣了愣，聲音低得幾乎聽不見：“普通?！?/p>

她在秤上隨便一稱，敲了幾下鍵盤，然后報(bào)出一個(gè)小小的數(shù)字。我掏出零錢遞過去，手指碰到硬幣時(shí)，還在顫抖。收好找零，她把信輕輕一放，放進(jìn)一個(gè)收件箱里。

就是那一刻，我忽然覺得心臟被人猛地揪了一下。那封信不再在我手里，它被放進(jìn)一個(gè)小小的鐵皮箱子里，和其他普通的信件混在一起。從此，它要離開我，去往一個(gè)未知的遠(yuǎn)方。

走出郵局的時(shí)候，我整個(gè)人都有些恍惚。街道依舊喧囂，可在我眼里一切都變得模糊。我走在街上，像是靈魂被抽空，只剩下一個(gè)空殼

我沒有急著回家，而是繞到鎮(zhèn)外的小河邊坐下。河水緩緩流淌，水面映著灰蒙蒙的天空。我盯著水面，心里空空蕩蕩，不知道該想什么。

寄出信之后，我并沒有立刻輕松下來，反而覺得一種難以言說的惶恐在體內(nèi)蔓延。好像我把自己的心剖開了一部分，交給了陌生的手。那部分東西，會(huì)被珍重對(duì)待，還是隨意丟棄？我無從知道。

我想起父親說過的話：“光明正大有啥可怕的？”可真正走出這一步，我才明白怕的不是別人怎么看，而是怕自己承受不住等待的煎熬。

黃昏時(shí)，我才慢慢走回家。父母見我回來，母親第一句話就是：“寄了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親嗯了一聲，算是應(yīng)答。母親卻仔細(xì)看著我，問：“心里好受些了嗎？”

我沉默很久，才說：“說不上好受，也說不上不好受，就是……空?！?/p>

她嘆口氣：“空也好，空了才有地方裝新的東西?！?/p>

我聽著，心里一陣酸楚。

晚上，我一個(gè)人坐在書桌前，盯著那本空下來的筆記本。以前它總壓著那封信，如今信沒了，筆記本反而顯得孤零零的。我翻開新的空白頁，想提筆寫些什么，可手里的筆懸了很久，卻始終落不下去。

窗外的風(fēng)聲一陣陣吹來，帶著涼意。我的心也隨風(fēng)搖擺，不知道該停在哪里。

我忽然生出一種念頭：這封信寄出去了，可接下來要面對(duì)的是怎樣的等待？如果一直沒有回音，我該怎么辦？如果收到的回音是失望，我又能不能承受？

問題像潮水一樣涌上來，把我淹沒。

夜深了，我依舊沒有寫下一句話。桌上的燈光把我的影子拉得很長(zhǎng)，那影子看上去比我更憔悴。

我心里默默說：明天，等待就開始了。

可等待究竟會(huì)帶來希望，還是絕望？

我不知道。