2020年3月24日

我醒來的時候天還沒完全亮，外面?zhèn)鱽砺槿竾\嘰喳喳的聲音，像是專門跑來提醒我：新的一天開始了?？晌也]有多少精神，身體雖然在床上躺了一夜，卻像是沒得到半分休息。腦子里仍舊翻來覆去想著昨天那個瞬間——信封被放進鐵皮箱子里的畫面。那一幕像是烙在眼皮上，無論閉眼還是睜眼，都在我眼前晃。

我坐起來的時候，心口還空落落的。那種感覺很奇怪，好像有一部分自己被抽走了，留在遠方不知哪條路上，剩下的我，只能在原地無聊地等著。

母親端了一碗熱粥進來，見我一副沒睡醒的樣子，皺眉道：“你昨晚是不是又折騰到半夜？人要是一直這么想不完的事，遲早要病。”我苦笑了一下，低聲說：“寄都寄了，我只是……心里慌。”

母親嘆了口氣：“慌啥？這世上能慌的事多了，日子還不是照樣過。你就當那信丟河里了，愛漂哪漂哪去，你該吃飯吃飯，該睡覺睡覺?！?/p>

我點點頭，心里卻清楚，做不到。那不是一張隨手寫的紙，而是我這么多年的心血，是我小心翼翼撐起來的那點勇氣。它去了，我就像把命根子交出去，哪能輕松？

吃完早飯，我一個人坐到桌前，翻開筆記本，想要寫點東西。可筆剛落下去，就覺得眼皮沉得厲害，腦袋里空空的，什么也想不出來。寫了幾行又劃掉，劃掉再寫，最后紙上全是亂七八糟的痕跡，看著心煩。

我干脆把筆一丟，走到院子里。父親正在劈柴，力氣一下一下落在木頭上，干脆利落。見我走過來，他抬頭淡淡道：“你那信寄出去了，接下來就是等。等得住就等，等不住就干點別的，別整天杵著?！?/p>

我苦笑著說：“可我就是坐不住?！?/p>

父親“哼”了一聲，劈下一塊木頭，冷冷道：“坐不住也得坐。誰讓你自己要寫，要寄？做了就得認?！?/p>

他的話像一桶冷水，把我從頭到腳澆透。是啊，我既然決定了，就該承受后果。可承受談何容易

上午，我硬撐著在地里幫父親干了會兒活。太陽從云縫里透出來，曬得脖子發(fā)熱，汗順著額頭往下淌。我拿鋤頭松土的時候，手心磨出泡，火辣辣的疼。可這種疼反而讓我稍微安穩(wěn)一點。至少在身體吃力的時候，腦子不至于一直轉個不停。

阿強又來了，遠遠就喊：“周磊，寄了沒有？”

我抹了把汗：“寄了。”

他哈哈大笑：“這才像話！寄出去了你還磨嘰啥？等唄，等著有回信的時候你樂開花。”

我搖搖頭，嘆氣道：“哪有那么容易?！?/p>

阿強拍著我的肩膀：“哎，你這人啊，就是想太多。寄都寄了，還怕啥？大不了不理你，你再寫就是唄。天塌不下來?！?/p>

他說得輕巧，可我心里卻沉甸甸的

午飯后，我實在困倦，躺在床上迷迷糊糊睡去，做了個夢。夢里我站在一個巨大的郵局門口，柜臺后面堆滿一摞摞信件，我拼命想找自己的那一封，卻總是被人群推來推去，眼看著信就要被人扔進爐火里。我大聲喊，卻沒人理。最后一陣火光撲面而來，我驚醒過來，背心全是冷汗。

我坐在床沿發(fā)呆，腦子里只有一個念頭：要是真的石沉大海，我該怎么辦？

下午，我去了鎮(zhèn)上，假裝買點東西，心里卻一直打鼓，鬼使神差地又走到郵局門口。站在門口，我盯著里面那個收件箱，心里涌上一種奇怪的沖動，想跑進去把那封信找回來。可理智告訴我，不可能。信一旦進了郵局，就已經(jīng)不屬于我了。

我站了好一會兒，最后還是轉身走了。腳步拖得很沉，像踩在棉花上

晚上，母親照例坐在我床邊，輕聲說：“你這幾天啊，不要總盯著那封信。你要真想寫，就寫新的。等著也等不出花來。”

我沉默半晌，問她：“要是……要是一直沒回音呢？”

母親看著我，眼神溫柔卻堅定：“那就當你寫的東西是給自己，不是給別人。只要你心里不虧，就值。”

她這句話讓我心里酸得厲害。是啊，我最初寫字，不就是為了把心里堵著的東西放出來嗎？怎么走著走著，就變得非要別人認可才行？

夜深了，我坐在桌前，拿起筆，終于寫下幾個字。

“等待，像一條看不見的河，把人推到岸邊，讓你看著水流發(fā)呆，卻不知道它要流向何處?！?/p>

寫完這句話，我忽然有些釋然?；蛟S這就是我現(xiàn)在的處境。河流已經(jīng)流走，我只能等，看它會不會帶來什么。

可心里那份惶恐，并沒有完全散去。

今天一整天都陰沉沉的，天色像是壓下來一樣，悶得慌。我的心也跟著發(fā)悶。

一早起來，我就忍不住想：那封信現(xiàn)在到哪了？是在半路的郵車上，還是已經(jīng)進了某個辦公室的抽屜？有沒有人打開看一眼，還是壓在別的信件下面？

這些問題一個接一個冒出來，把我攪得沒法安心。

父親看我魂不守舍，忍不住吼道：“周磊，你要是再這樣下去，我看你還不如別寫了！寫東西不是把人寫廢的?！?/p>

我愣住，沒敢回嘴。其實他是擔心我，可聽在耳朵里，還是扎心。

午后我去找阿強，他正在幫別人搬水泥，一身灰撲撲的。他看見我，就笑：“怎么，又來煩我了？”

我低聲說：“阿強，你說，要是沒回音，我是不是就完了？”

阿強翻了個白眼：“完個屁！不回音就當他們眼瞎唄，你還能少塊肉?。恐芾?，你記住，你寫是你的事，他們看不看是他們的事。你要是總盯著別人的眼光，你遲早瘋?！?/p>

我愣了愣，竟覺得他說得有點道理?？烧嬲龅剑€是難。

傍晚的時候，我又在桌前寫了一些亂七八糟的句子。寫到一半，忽然想到，也許寫這些等待的感覺，本身就是一種表達。等的日子雖然煎熬，但何嘗不是素材？

我于是又寫下：

“等待像一場無聲的雨，下得久了，人會忘了太陽的模樣。”

寫完這句話，我心里忽然輕松了一點。至少，我還在寫。

夜色漸深，我關掉燈，躺在床上。耳邊只有風聲。我的心里又浮起那個問題：等下去，會有結果嗎？

可答案，仍舊是空白。

我只能告訴自己：再等等，再多給一點時間。

或許，等來的不只是回音，還有我自己。