2020年3月22日

昨夜幾乎沒有睡好，閉上眼睛就看見那篇改過的《風(fēng)聲》，還有那封被壓在下面的信。心里像有兩只手，一只推我往前走，一只卻死死拉住我。天色漸亮?xí)r，我才迷迷糊糊睡去，可沒多久，雞鳴和父母的腳步聲又把我驚醒。

我躺在床上翻了個(gè)身，盯著屋頂?shù)哪玖撼錾瘛Ｄ切┡f木頭上有些裂縫，陽光透過瓦片的縫隙打下來，斑駁的光影讓我想起童年的午后，那時(shí)候最擔(dān)心的只是寫作業(yè)被母親催促。而如今，我卻要在“改”與“不改”之間做出決定。

起身洗漱后，我端著一碗稀粥坐到院子里，母親看著我黑眼圈重重的樣子，輕聲說：“還是沒睡踏實(shí)？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她嘆口氣：“想得太多，哪能睡好。你爸年輕時(shí)在地里干活，哪天不累？可一到晚上照樣呼呼大睡。人哪，心要放寬些。”

我沒接話，只是慢慢喝完粥，心卻更沉了幾分。

吃過早飯，我把自己關(guān)進(jìn)屋里。桌上的稿紙和信像兩塊石頭，壓得我透不過氣。我想，也許今天該做出點(diǎn)什么決定，不然永遠(yuǎn)都只是原地打轉(zhuǎn)。

我把稿子重新翻開，先讀了一遍，又在幾處畫上圈，像是在確認(rèn)修改是否到位?？擅看萎嬒乱粋€(gè)圈，心里都隱隱發(fā)痛，好像把某種東西割舍掉。我忽然想起阿強(qiáng)昨天說的話：“打磨不是換腦袋，是讓人聽懂?！边@句話像一盞燈，照著我猶豫的心。

我抽屜里有幾只舊信封，是上次去鎮(zhèn)上順手買的。我把稿子疊好，試著放進(jìn)去。紙張有些鼓，塞得緊緊的，像我的心，也被撐到快要裂開。我盯著那個(gè)鼓鼓囊囊的信封，手指停在口子邊，卻遲遲合不上。

我問自己：真的要寄嗎

午飯時(shí)，父親照舊坐在桌邊，夾著一塊咸菜，淡淡地說：“你要是真覺得該寄，就寄了吧。寫東西不是偷雞摸狗，光明正大有啥可怕的？”

母親也附和：“對(duì)啊，寄出去頂多是沒人理你，又不會(huì)少塊肉。”

我苦笑：“可要是改了之后，連自己都不認(rèn)得，那還有啥意思？”

父親抬眼看了我一眼：“周磊，你小時(shí)候?qū)懽掷鲜菍懲?，你媽就拿尺子幫你畫格子。那?huì)兒你也不樂意，可畫了幾次之后，你就寫得比別人正。你自己說，那還是你么？不還是你？改是為了讓東西更正，不是為了讓你變成別人?！?/p>

父親的話讓我心里一顫，仿佛有人用力推了我一下。

下午，阿強(qiáng)又來了，一進(jìn)門就嚷：“你丫怎么還在磨嘰？信封寫好了沒？”

我把桌上的信封遞給他，他看了看，大笑：“哎喲，這不是挺利索嘛！你再猶豫下去，等過年還在家里轉(zhuǎn)圈?！?/p>

我皺著眉頭：“可我還是怕?！?/p>

阿強(qiáng)拍著我的肩膀：“怕啥？你怕改了不是你，那你就記住，里面的東西還是你寫的，沒人能替。就像我搬貨，袋子換了，但里面的米沒變?！?/p>

我忍不住笑了笑，覺得他話糙理不糙。

傍晚的時(shí)候，我獨(dú)自去了鎮(zhèn)上。一路上，田野漸漸泛黃，風(fēng)吹過麥田，發(fā)出沙沙的聲響。我腳步沉重，每一步都像踩在心口。走到鎮(zhèn)口，我看見那個(gè)擺書攤的老頭還在，他正瞇著眼打盹，陽光照在他臉上，皺紋一層層堆疊。

我站在書攤前，心里突然有些沖動(dòng)，想把信直接遞給他，問一句：“您覺得這樣寫能行嗎？”可我到底沒開口，只是隨便翻了幾本舊雜志。老頭半睜眼看了我一眼，慢悠悠地說：“年輕人，寫字的，多練多改，不怕丟人?！?/p>

我心里一震，仿佛被看穿。

回家的路上，我緊緊攥著那個(gè)信封，手心都出汗了。

晚上，父母早早休息，我一個(gè)人坐在桌邊，對(duì)著信封發(fā)呆。月光透過窗子灑進(jìn)來，落在桌面上，把信封照得發(fā)亮。我忽然有些恍惚，覺得那不是一疊紙，而是我這幾年的心血，甚至是我自己的一部分。

寄，還是不寄？

心口的鼓點(diǎn)越來越快，我忍不住站起身，在屋里來回踱步。每走一步，耳邊都響起父親、母親、阿強(qiáng)，還有書攤老頭的話。所有聲音混雜在一起，像是一曲雜亂的鼓點(diǎn)，催促我做出決定。

我忽然停下腳步，深深吸了口氣，輕聲說：“明天，就寄?！?/p>

說出這句話時(shí)，心口竟像卸下一塊石頭，整個(gè)人都輕松了幾分?？赏瑫r(shí)，又有一種難以言說的惶恐，像是在等待未知的審判。

我把信封放在桌上，燈光下的影子斜斜拉長，仿佛在提醒我：選擇已然在前，退無可退。

我躺到床上，閉上眼睛，耳邊卻不斷響起那個(gè)聲音：

“周磊，你真的準(zhǔn)備好了嗎？”

我沒有答案。夜色很深，風(fēng)吹過屋檐，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是某種提醒，又像是無形的催促。

我翻身，盯著窗外的月亮，心里默默告訴自己：明天，是新的開始。

可這個(gè)“明天”，會(huì)帶來希望，還是失望？我不知道。