2020年1月12日

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我還在盯著手機(jī)。屏幕暗下去，又亮起來，再暗下去，仿佛在無(wú)聲地提醒我，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)在流逝。可李倩的頭像安靜地躺在那里，沒有新的消息。那份沉默，比任何數(shù)字都更讓人心慌。

我反復(fù)在心里默念：她可能睡著了，她需要休息，她必須休息?？闪硪还陕曇魠s在低語(yǔ)：萬(wàn)一不是呢，萬(wàn)一她發(fā)燒得更厲害，已經(jīng)沒力氣拿手機(jī)……那怎么辦。

我終于忍不住，又發(fā)了一句：“還好嗎，醒著嗎？”

屏幕一直沒亮，我心里一陣發(fā)涼。等了快半小時(shí)，她才回過來：“剛醒，迷迷糊糊的，出了一身汗，現(xiàn)在37.7?！?/p>

那一瞬間，我竟然笑了出來，可笑里卻帶著酸。降溫了，可這算什么呢，就像在暴風(fēng)雨里撐起一把傘，能擋多久呢。

---

早晨六點(diǎn)多，我去廚房燒水，壺蓋被蒸汽頂?shù)冒l(fā)響。我把滾燙的水倒進(jìn)杯子，望著裊裊升起的熱氣，忽然想起她昨天說喝半杯溫水的樣子。那個(gè)畫面像根針扎在心里，讓我忍不住咳嗽似的吸了一口氣。

我拿起手機(jī)：“早上能吃點(diǎn)東西嗎？”

她過了十幾分鐘才回：“喝了點(diǎn)牛奶，勉強(qiáng)能下去?！?/p>

字里行間透著一種倦意，就像有人在虛弱地回答，不是為了安慰，而是努力保持一種“還行”的姿態(tài)。

我盯著這句話，心里忽然想起一句老話：有時(shí)候人不是被病打倒，而是被孤獨(dú)拖垮。

---

上午十點(diǎn)，她又發(fā)來體溫計(jì)的照片。38.2。

我盯著那數(shù)字，胸口像壓了一塊石頭。它時(shí)升時(shí)降，像一條看不見的繩子，牽著我的神經(jīng)，讓我無(wú)法喘息。

我問她：“要不要再吃一次退燒藥？”

她回：“怕吃多了不好，醫(yī)生不是說要間隔嗎。我先忍忍?！?/p>

“忍忍?！彼昧诉@兩個(gè)字，可我知道，這背后意味著什么。那是一種把自己推到懸崖邊的堅(jiān)持。

我想了許久，才打字：“那就多喝水，哪怕一口一口地喝?！?/p>

她回了一個(gè)“好的”，后面跟了一個(gè)笑臉?？赡莻€(gè)笑臉，在我眼里卻像是透明的，幾乎要碎掉。

---

中午我煮了米飯，卻發(fā)現(xiàn)自己一口都吃不下。飯粒在嘴里像沙子一樣，嚼了幾下就咽不下去。我只好把碗推開，靠在椅子上發(fā)呆。

陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)來，落在桌子上，可我心里卻越來越冷。明明是冬日里少見的晴天，我卻覺得整個(gè)世界都灰蒙蒙的。

我拍了張窗外的照片發(fā)給她：“今天有太陽(yáng)?！?/p>

她隔了一會(huì)才回：“我也看到陽(yáng)光了，不過沒力氣起床?！?/p>

短短一句話，像是隔著厚厚的玻璃傳出來的聲音。我忽然覺得，她離我越來越遠(yuǎn)，哪怕我們還在聊天，可那種距離感，像深淵一樣，讓人害怕。

---

下午兩點(diǎn)，她說：“剛睡醒，腦子還昏昏沉沉的?！?/p>

我立刻問：“體溫多少？”

她沒回。我握著手機(jī)，手心里都是汗。過了足足二十分鐘，她才發(fā)來一個(gè)數(shù)字：38.5。

我呼吸一下子亂了。想打電話，可又怕打擾她。想勸她去醫(yī)院，可又知道她的恐懼。

我把手撐在額頭上，盯著屏幕，腦子里亂成一團(tuán)。

忽然想起一句話：在最黑暗的時(shí)刻，人的希望往往只剩下對(duì)方一句“我還在”。而此刻，我需要的就是她能多說一句。哪怕一句簡(jiǎn)單的“沒事”。

可她沒有。

---

傍晚時(shí)分，她終于又發(fā)來一句：“吃了藥，出了汗，現(xiàn)在37.8?！?/p>

那數(shù)字像是一根懸絲，吊著我的心。它沒有往下走太多，卻讓我覺得自己還能勉強(qiáng)呼吸。

我回她：“好，一定要撐住，答應(yīng)我，明天如果還是反復(fù)，就一定去醫(yī)院。”

她隔了很久才說：“好。”

我盯著那個(gè)“好”，心里卻并不踏實(shí)。那不是承諾，而更像是一種無(wú)奈的敷衍。

---

夜晚十一點(diǎn)，我靠在床上，房間里一片安靜。手機(jī)屏幕熄滅著，仿佛世界也跟著暗下去。

我忽然想起一句古話：“山雨欲來風(fēng)滿樓。”李倩的病情就像那壓在天邊的黑云，隨時(shí)可能傾瀉下來。

而我能做的，只是守著那一連串?dāng)?shù)字，在升降之間，把自己一點(diǎn)點(diǎn)掏空。

我閉上眼，卻聽見心跳在耳邊轟鳴。明天，會(huì)是什么樣子呢？

誰(shuí)能告訴我答案。