2020年1月13日

清晨五點多，我被手機的提示音驚醒。眼皮還粘著，可心口忽然一緊，下意識伸手去抓枕邊的手機。

屏幕上只有一行字：“我去醫(yī)院了?！?/p>

沒有標點，沒有多余的解釋。就像一塊石頭，從高空落到心口，把我砸得透不過氣。

我盯著這行字，反復看了十幾遍，手心全是冷汗。仿佛文字背后藏著無數(shù)細節(jié)：凌晨的寒風，出租車里空蕩的座位，她戴著口罩，額頭發(fā)燙，身邊只有一只孤零零的包……所有畫面一股腦沖進腦子，壓得我差點窒息。

我立刻回：“你在哪家醫(yī)院？要不要我聯(lián)系熟人？”

等了很久，她才回：“華中大附屬中醫(yī)院，發(fā)熱門診人很多。醫(yī)生說要做ct，可能要住院?！?/p>

我盯著這句話，喉嚨干澀得厲害。住院，這兩個字就像一扇門，門外是熟悉的世界，門內(nèi)卻是未知的黑暗。她已經(jīng)推開那道門，走了進去，而我只能隔著屏幕，眼睜睜看著。

---

上午九點多，她發(fā)來一張照片。模糊的走廊，白色的墻壁，幾排長椅上坐滿了人，人人都戴著口罩，眼神里透著慌亂。

她附了一句：“等檢查，太吵了，頭暈?！?/p>

我能想象，她蜷在那冰冷的走廊里，身邊人來人往，誰也顧不上誰。明明是偌大的醫(yī)院，卻像一片孤島，把每個人都推向陌生的角落。

我打字：“要不要我打車過去？哪怕在門口等著。”

她回：“不用，你來了也進不去?！?/p>

那一刻，我忽然感到一種深切的無力，就像全身的骨頭都被抽走，只剩下皮囊。

---

中午，她發(fā)來簡短的消息：“ct結果出來了，雙肺感染，醫(yī)生建議隔離觀察。”

這句話像一記悶雷，把我劈得腦袋一片空白。

我盯著“感染”兩個字，手指在屏幕上發(fā)抖。無數(shù)念頭涌上來：是不是就是那個??？是不是再也見不到她了？

我強迫自己冷靜，敲下一行字：“那你要聽醫(yī)生的安排，好嗎？住院才安全?！?/p>

她回了一個“嗯”，緊接著又加了一句：“我有點怕?！?/p>

看到這句話，我的眼睛一下酸了。平時她總愛硬撐，哪怕難受也裝作無所謂，可此刻她終于說“怕”，像一層偽裝徹底剝落。

我握著手機，忍了很久才回：“你怕的時候，就想象我在你身邊，好不好？哪怕只是想象，也別覺得自己一個人?！?/p>

過了很久，她只回了一個字：“好?！?/p>

---

下午，她的消息越來越少，偶爾傳來幾句：“辦手續(xù)”“換病號服”“護士帶到隔離區(qū)”。

每個字都像一聲關門聲，隔絕了我和她之間最后一點聯(lián)系。

我忍不住想象——她穿著寬大的病號服，抱著隨身的包，跟在護士后面，走進那扇貼著醒目標識的隔離病房大門。那扇門關上的瞬間，就像世界把她和外界切開。

我發(fā)了一句：“進去后能帶手機嗎？如果能，哪怕一天一句話，也告訴我。”

她回：“能帶。放心，我不會讓你找不到我。”

這句話讓我胸口忽然一緊?？此戚p描淡寫，可分明是她在拼命安慰我。

---

傍晚六點，我在廚房燒水，熱氣彌漫。忽然想到，她此刻在陌生的病房里，窗外是不是也是這片昏暗的天色。

我忍不住又問：“病房里幾個人？”

她過了半天才回：“四個，都咳得厲害。大家都很安靜?！?/p>

我盯著這句話，腦子里浮現(xiàn)出四張面孔，蒼白、沉默、戴著口罩，彼此之間隔著沉重的空氣。那畫面讓我心口發(fā)緊。

我打字：“你要記得多喝水，別怕打擾別人。還有，把棉被蓋好?！?/p>

她發(fā)了一個微笑的表情，又補了一句：“你比我媽還啰嗦。”

我盯著屏幕，竟然笑了出來。可笑著笑著，眼淚卻順著臉頰滑下來。

---

夜深了，我翻來覆去，怎么也睡不著。手機放在胸口，每一次震動都讓我心臟猛地收緊。

一點多，她發(fā)來最后一條消息：“剛量了體溫，38.1，還好。你早點睡吧。”

我盯著那幾個字，怎么也舍不得關屏幕。

忽然想到一句話：所謂“牽掛”，就是你在這頭失眠，他在那頭發(fā)燒。距離無法跨越，心卻一直懸在半空。

我想象著，她在病房的床上翻身，手機屏幕微微亮著，像一盞小小的燈。那光照不亮病房，卻照進了我心里。

我回她：“好好睡，明天會更好?！?/p>

可心里卻清楚，明天未必更好。只是我們必須這樣對彼此說，好像這樣，黑夜才不會徹底吞沒。