2020年1月11日

清晨五點(diǎn)，我終于迷迷糊糊睡著，卻又在短短一小時(shí)后被手機(jī)的震動(dòng)驚醒。心口像被重錘砸了一下，整個(gè)人從夢(mèng)里驚坐起來。

屏幕亮著，是李倩發(fā)來的消息：“剛量的體溫，38.3。”

短短四個(gè)字加一個(gè)數(shù)字，像是一枚釘子釘在心頭。我盯著那數(shù)字，感覺眼皮都在發(fā)緊，像有火在眼眶里燒。

我回她：“你吃了藥嗎？有沒有水分補(bǔ)充？”

過了很久，她才回：“吃了點(diǎn)布洛芬，喝了半杯溫水。感覺腦子漲得厲害，整個(gè)人輕飄飄的?！?/p>

這幾句話，讓我的心也跟著輕飄飄懸在半空，落不下來。

---

我坐在床邊，眼前是昨晚沒收拾的杯子，里面還殘留半口涼掉的粥。房間冷冷的，空氣沉悶。我忽然冒出一個(gè)荒唐念頭：要是我能立刻出現(xiàn)在她家門口，把熱粥放到她床頭，她是不是會(huì)好受一點(diǎn)？可現(xiàn)實(shí)像一堵厚墻，攔在面前，連踏出去的勇氣都不給。

我捧著手機(jī)，又發(fā)了一句：“要不要我給你找個(gè)醫(yī)生線上問診？”

她回：“嗯，可以試試。”

那一刻，我像抓住一根細(xì)細(xì)的稻草。

---

上午十點(diǎn)，我找了個(gè)線上問診平臺(tái)，輸入她的癥狀，一連串的表格填得手發(fā)抖。等醫(yī)生上線，我迅速描述：“女，三十歲出頭，持續(xù)低熱到38度以上，咳嗽，嗓子痛?！?/p>

醫(yī)生的聲音在耳機(jī)里顯得冷靜：“先觀察，但要隨時(shí)準(zhǔn)備去醫(yī)院。如果呼吸困難，必須立即就診?！?/p>

“立即就診”四個(gè)字像針扎一樣，刺得我指尖發(fā)麻。

我把醫(yī)生的建議轉(zhuǎn)發(fā)給她，她只回了一個(gè)字：“好?！?/p>

我能想象，她那邊可能是閉著眼，手指勉強(qiáng)點(diǎn)了一下屏幕。

---

中午的時(shí)候，我煮了面，可筷子夾起的面條在半空就斷掉，啪嗒一聲掉回碗里。鍋里升起的熱氣模糊了眼鏡，我心里卻越來越冷。

我問她：“吃過東西了嗎？”

她回：“勉強(qiáng)喝了點(diǎn)粥，沒什么胃口?！?/p>

緊接著又補(bǔ)了一句：“小橘趴在我腳邊，一直不動(dòng)，好像在陪我?！?/p>

我盯著這句話，忽然喉嚨發(fā)緊。那只小橘，她最疼愛的貓，如今靜靜守在床邊——這畫面讓我心里又酸又怕。怕它成了她孤單日子里唯一的陪伴。

下午三點(diǎn)，她再次發(fā)來體溫計(jì)的照片：38.6。

那刺眼的紅色數(shù)字，讓我?guī)缀跷詹蛔∈謾C(jī)。

我急得給她撥語音，她接起時(shí)，聲音嘶啞到幾乎不像她：“別急，我吃了藥……應(yīng)該會(huì)退?！?/p>

她說著又咳嗽，聲音一下子卡住。

我在電話那頭捂住額頭，指尖冰涼：“要不你立刻打120吧，我求你?！?/p>

她沉默幾秒，輕聲說：“我怕去了就回不來了?！?/p>

這句話讓我呼吸驟停，心口猛地一緊。

我聲音發(fā)抖：“可要是拖著，也可能會(huì)……”

話到一半，我沒說下去，嗓子像被什么堵住。

她只低聲說：“再看看吧，如果明天還不好，我一定去?！?/p>

傍晚，我站在陽臺(tái)，看天邊的云層被夕陽染成暗紅。那顏色像燒開的鐵水，壓得人透不過氣。我看著遠(yuǎn)處空蕩的馬路，忽然生出一種孤立無援的感覺——整個(gè)城市都在屏住呼吸，而我只能眼睜睜看著她一個(gè)人在病里煎熬。

八點(diǎn)多，她發(fā)來消息：“退燒藥好像開始起效，現(xiàn)在降到37.9了?！?/p>

我卻一點(diǎn)都高興不起來。數(shù)字降了，可只是暫時(shí)的假象。

我回她：“一定要多喝水，不管怎樣，把身體撐住?！?/p>

她回了一個(gè)“嗯”，再?zèng)]多說。

夜里十一點(diǎn)，我靠在床頭，盯著天花板發(fā)呆。手機(jī)一直放在枕邊，每一次亮起都讓我心口一緊。可更多時(shí)候，它一動(dòng)不動(dòng)，像在沉默里倒計(jì)時(shí)。

我忽然想到一句話：有時(shí)候，等待本身比病更折磨。

我不敢睡，也不敢想象她此刻的樣子。只知道，明天一定會(huì)更難。