2020年1月9日

清晨的天色依舊灰暗，天空像一張被水洗過的舊布，顏色淡而沉。我在廚房里燒水，壺嘴冒出的蒸汽把窗子蒙上一層霧氣，模糊的玻璃里映出我自己影子，看上去有點(diǎn)孤單。手機(jī)放在桌角，屏幕忽然亮了一下，是李倩的微信。

她發(fā)來一句話：“昨晚沒睡好，咳嗽了一夜，今天起床喉嚨像火燒?！?/p>

我愣住了，手下意識(shí)停住沒去擰火。我盯著那句話，心里突然一緊，仿佛胸口被什么堵住。她又跟了一句：“可能是空調(diào)吹的，別擔(dān)心?！边€帶了一個(gè)安撫的笑臉表情。

我盯著那個(gè)笑臉，怎么都笑不出來。

---

這幾天公司已經(jīng)通知居家辦公，文件全部線上傳輸，會(huì)議也搬到視頻里。我對(duì)著屏幕說話，背景是自己凌亂的書桌，旁邊堆著前幾天隨手放下的外套。領(lǐng)導(dǎo)的聲音從耳機(jī)里傳來，依舊是那種帶著壓力的語(yǔ)氣，像錘子一樣一下一下敲在腦子里。我點(diǎn)著頭，心里卻飄遠(yuǎn)了。

我總會(huì)走神，眼神時(shí)不時(shí)飄到角落里那部手機(jī)，生怕漏掉她的消息。

會(huì)議中途，我悄悄點(diǎn)開微信。李倩沒再回，最后一條還是早晨的那句。我在輸入框里敲了又刪，刪了又敲，最后留下簡(jiǎn)單一句：“要不要去醫(yī)院看看?！?/p>

過了許久，她才回：“醫(yī)院現(xiàn)在人太多了，去了更危險(xiǎn)。我就先在家里歇著?！?/p>

這句話讓我心底更沉。我想勸，可又怕她覺得我在無(wú)端渲染恐懼。

---

中午，我煮了點(diǎn)面條，鍋里咕嘟冒泡，熱氣把眼鏡熏得模糊。我忽然想起她平時(shí)最喜歡加一點(diǎn)醋和香菜，說那樣的味道才完整。想到這，我心里一陣酸，碗里的面吃到嘴里卻寡淡無(wú)味。

我拿起手機(jī)發(fā)她：“要不要我給你寄點(diǎn)東西過去?！?/p>

她回：“別折騰了，你那邊也不容易?！蹦┪策€加了一個(gè)調(diào)皮的表情，像是故意在把氣氛往輕里帶。

可我分明知道，那調(diào)皮的符號(hào)背后，是她掩不住的疲憊。

---

下午，陽(yáng)光短暫地從云層里漏出來，照在窗臺(tái)上，顯得格外稀罕。我站在窗前望下去，小區(qū)里空蕩蕩的，只有一只橘貓?jiān)诨▔叴蜣D(zhuǎn)。它抖了抖身子，忽然抬頭看我，眼睛亮亮的，像是在提醒我，生活還是要繼續(xù)。

我拍下這只貓，發(fā)給李倩，說：“像不像你家那只小橘?！?/p>

她過了一會(huì)才回：“哈哈，有點(diǎn)像，不過我們小橘這兩天也懶得動(dòng)，就趴著睡?！?/p>

我盯著這句話，心里卻沒跟著笑，反而冒出一個(gè)冷念頭——是不是她自己也一樣，懶得動(dòng)，不是因?yàn)閼?，而是因?yàn)樯眢w確實(shí)虛。

---

傍晚的時(shí)候，工作群里忽然炸開，大家七嘴八舌討論新消息，有人說某個(gè)城市病例增加了，有人說超市又限購(gòu)了。文字一條接一條，像無(wú)數(shù)冷箭在屏幕上閃爍。

我盯著那些文字，心里更亂。李倩卻在那個(gè)時(shí)候發(fā)來一句：“咳得厲害，剛喝了點(diǎn)熱水，好像舒服了一點(diǎn)?！?/p>

我握著手機(jī)，指尖冰涼。心里冒出一個(gè)無(wú)法按下去的聲音：這不是小事?？晌覅s又不敢把它說滿，只能回她：“你要是撐不住，一定要立刻告訴我?！?/p>

她回了一個(gè)點(diǎn)頭的表情。就是那個(gè)表情，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻像一顆石頭壓在我心上。

---

夜里我沒什么胃口，隨便煮了一碗粥。窗外的風(fēng)聲呼呼作響，像是隔著墻在敲門。我坐在桌前，腦子里亂成一團(tuán)。翻開朋友圈，看到有人寫了一句話：“所有的冬天都會(huì)過去，只是有些冬天更漫長(zhǎng)?！?/p>

我盯著那句話，忽然鼻子有點(diǎn)酸。

---

十點(diǎn)多，手機(jī)忽然震了一下，是李倩的語(yǔ)音。我急忙點(diǎn)開。

她聲音沙啞，帶著輕微的咳聲：“別擔(dān)心，我真的沒事，就是有點(diǎn)感冒。你那邊好好照顧自己?！?/p>

她說到一半咳嗽起來，聲音斷斷續(xù)續(xù)。我緊緊握著手機(jī)，指關(guān)節(jié)泛白。那咳嗽聲隔著屏幕傳過來，像是在我的耳朵里劃下一道道痕跡。

她停了幾秒，接著說：“我不想讓你擔(dān)心，可有些事，好像也瞞不住?！?/p>

這一句話讓我心里猛地一震。

我張了張口，卻沒能立刻回。

---

那一夜，我翻來覆去，怎么也睡不著。

窗外的風(fēng)聲像無(wú)數(shù)低語(yǔ)，混在一起，模糊而刺耳。我盯著天花板，心里冒出一個(gè)念頭：這一聲聲咳，會(huì)不會(huì)是一個(gè)新的開始，還是一個(gè)不敢想的預(yù)兆。

這個(gè)答案，我不敢深想。

但我知道，接下來的日子，只會(huì)越來越緊。