出了潼關(guān)，風(fēng)就硬了。

不是京城那種刀子似的干冷。

是裹著黃土的野風(fēng)，灌進(jìn)領(lǐng)口里粗糲得像砂紙打磨。

官道兩側(cè)的楊樹還沒發(fā)芽，光禿禿的枝椏戳在天上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一排瘦骨嶙峋的手指。

李晨勒住馬，回頭看了一眼。

潼關(guān)的城樓在身后縮成巴掌大的一方灰影。再往前是八百里秦川。過了秦川是河西走廊。過了走廊就是高昌。

“王爺，歇一歇？”

郭孝催馬跟上來，馬鞍上掛著水囊。囊里的水凍成了冰碴子，晃起來嘩啦響。

李晨沒答話，目光還釘在潼關(guān)的方向。

京城已經(jīng)看不見了。

太和殿的琉璃瓦，宗廟的老槐樹，乾清宮那盞徹夜不熄的燈，還有那個從棺材里坐起來罵人的老太太。

都留在了潼關(guān)以東。

“王爺在想什么？”

郭孝擰開水囊灌了一口，冰水順著喉嚨滾下去，凍得齜牙咧嘴。

“在想長樂公主那句話?！?/p>

“哪句？”

“天地不仁，人不能也不仁。”

郭孝把水囊扔回馬鞍上，抹了把嘴角的水漬。寒風(fēng)把那縷長髯吹得亂七八糟，也懶得捋。

“老太太活了八十歲，臨了臨了把一輩子悟出來的道理刻在經(jīng)書上。臣琢磨了一路，越想越覺得這句話是在罵人?！?/p>

“罵誰？”

“罵所有還有耳朵的人，罵那些明明聽見百姓磕頭磕出血還裝聾作啞的人，罵那些坐在高堂上天天念圣人經(jīng)典卻連一個仁字都寫不端正的人。罵宗室，罵朝臣，也罵咱們。”

李晨轉(zhuǎn)過頭看著他。

“罵咱們什么？”

“罵咱們在西域蹲了這么些年，把高昌經(jīng)營得鐵桶一般，卻一直沒來京城。天子和太后孤兒寡母在朝堂上扛了六年，靈堂上要靠一個八十歲的老太太假死才能壓住場子?！?/p>

郭孝的聲音沉下去。

“王爺，說實(shí)話，這一趟進(jìn)京，臣心里不是滋味?！?/p>

“你覺得六年不進(jìn)京，是我錯了？”

“臣不敢說王爺錯了，唐王入京，宗室更有話說。功高震主也好，擁兵自重也罷，隨便扣個帽子都能讓朝局更亂。但道理是道理，心里這道坎，臣邁不過去。”

馬蹄在凍硬的官道上嘚嘚作響。

李晨忽然翻身下馬，站在路邊一塊光禿禿的田埂上。殘雪踩上去咯吱響。

“奉孝，你跟我多少年了？”

“從潛龍那年相遇算起，十三年了?！?/p>

“十三年，你什么時候跟我說過假話？”

“從沒?！?/p>

“那就說真話，你覺得我入京之后，哪里做得還不夠？”

郭孝下馬，走到李晨身邊站定。風(fēng)吹得長袍獵獵作響，手背上的青筋在冷風(fēng)里凸起來。

“臣覺得王爺入京是對的。但入京之后走得太快了。蘇轍拜太傅，王爺替天子跑腿送圣旨，送到就走。太傅府掛牌，王爺沒去。內(nèi)廷第一課，王爺沒聽。”

“臣知道王爺是怕功高震主，怕朝臣說唐王一手遮天。但王爺有沒有想過，蘇轍的底氣從哪來？”

李晨沒答。

郭孝自己接上了。

“他哥哥蘇文在北大學(xué)堂當(dāng)了多年山長，把天下最聰明的年輕人收進(jìn)了潛龍城。蘇轍自己一句言論無罪，菜市口幾千人畫押作證。這些底氣的根，都在唐王?！?/p>

“現(xiàn)在蘇家兩兄弟，一個是天下文膽，一個是帝師太傅。王爺，功高震主這一回震的不是天子，是蘇家。”

李晨彎腰抓起一把黃土，土凍得硬邦邦的，用力一捏碎成粉末從指縫里簌簌往下掉。

“所以我在太和殿上只站了一炷香，圣旨送到，轉(zhuǎn)身就走。不是怕朝臣嚼舌根，是怕給蘇轍添麻煩。”

“王爺怕有人說蘇轍是唐王黨？”

“怕。怕太傅還沒坐穩(wěn)就被扣上帽子。怕宗室那幫人三年后從雍州北挖渠回來，拿蘇家兄弟開刀。我不在京，他們沒靶子，我在京多待一天，靶子就多一天?！?/p>

郭孝沉默良久，長長吐出一口白氣。

“王爺用心良苦。但蘇轍未必知道，蘇文也未必知道?！?/p>

“用不著他們知道?！?/p>

李晨把手里最后一撮土揚(yáng)掉，拍了拍巴掌。

“嘴長在別人身上，堵不住。但事握在自己手里，別松。蘇家兄弟撐文膽，我在高昌撐硬實(shí)力。鐵路通了車，水渠通了水，盾構(gòu)機(jī)挖穿天山，波斯灣的石油運(yùn)到高昌煉出燈油，樓蘭七個鎮(zhèn)的選舉一場接一場地辦。這些事比我在太和殿站一炷香管用?！?/p>

翻身上馬。

“走吧，鐵路等著通車，蘇文該跳腳了?！?/p>

“還有件事?！?/p>

郭孝催馬跟上來。

“王爺剛才說蘇家兄弟是天下文人的楷模。這個楷模，不好當(dāng)。”

“我知道。”

“王爺知道什么？”

“知道風(fēng)往哪里吹?！?/p>

馬蹄聲在空曠的秦川上回蕩。

驚起路邊枯草叢里幾只覓食的烏鴉，呱呱叫著飛上天，在灰蒙蒙的天空下盤旋了兩圈，往南去了。

江南，木瀆鎮(zhèn)。

消息比驛站的快馬跑得還快。

不是靠官府的邸報。邸報從京城發(fā)到江南，走驛站換馬不換人，最快也要十天。

但商隊、船幫、跑碼頭的腳夫，這些人的嘴比驛馬快得多。

京城菜市口公審的第三天，鎮(zhèn)江碼頭就有說書人開始講《烏紗帽》了。等蘇轍拜太傅的圣旨發(fā)出，漕船上的船工已經(jīng)把這件事唱成了船歌。

“蘇家二爺當(dāng)太傅，烏紗帽上繡麒麟咧?！?/p>

木瀆鎮(zhèn)碼頭。

一艘烏篷船靠岸，船老大扯著嗓子唱，調(diào)子跑到了九霄云外，但歌詞一字不差。

碼頭上洗衣的婦人直起腰。

“哪個蘇家二爺？”

“還有哪個！木瀆鎮(zhèn)的蘇先生！私塾里教書的那個！菜市口審了說書人，被天子拜為太傅啦！”

洗衣棒槌掉進(jìn)水里，順著河漂走了。婦人渾然不覺，手在圍裙上擦了兩把，聲音都變了調(diào)。

“蘇先生？那個穿舊棉袍、下雨天把傘讓給學(xué)生自己淋成落湯雞的蘇先生？”

“就是他！”

“老天爺。太傅是正一品！比蘇州知府還大三級！咱們鎮(zhèn)上出了個太傅！”

消息像長了翅膀。

從碼頭飛到鎮(zhèn)口，從鎮(zhèn)口飛到巷尾，從巷尾飛進(jìn)蘇家那座土坯院墻的小院。

院子里沒人。

蘇轍還在京城。

夫人劉綰去河邊洗衣服了。只有隔壁王嬸趴在院墻上往里張望，手里還攥著半把沒擇完的韭菜。

巷子里的人越聚越多。

賣豆腐的老周把豆腐擔(dān)子歇在蘇家門口，扁擔(dān)橫在筐上坐著，掰著手指頭算。

“蘇先生在鎮(zhèn)上教了二十年書。我家三個小子都是他教的。一個考上了童生，一個在蘇州開布莊，一個跟了唐王去西域修鐵路?！?/p>

算完拍了一下大腿。

“老天爺！我三個兒子都是太傅的學(xué)生！”

人群里爆發(fā)出嗡嗡的議論聲。

有人開始回憶蘇轍的好。

有人開始炫耀自家孩子也進(jìn)過私塾。

還有人眼珠子一轉(zhuǎn)拔腿就跑，回鋪?zhàn)永锇豳R禮去了，送晚了怕排不上號。

不到半個時辰，蘇家院門口就堆滿了東西。

一籃雞蛋，上面貼著紅紙，寫著“恭賀蘇太傅高升”。兩只老母雞，腳上拴紅繩，翅膀撲騰得塵土飛揚(yáng)。

一壇黃酒，壇口封泥還沒拍開，是巷尾釀酒老陳藏了十年的女兒紅。

幾匹綢緞，幾盒糕點(diǎn)，幾串銅錢用紅繩穿著直接掛在門環(huán)上。

還有人送了一方硯臺。

不是什么名硯，是木瀆鎮(zhèn)河邊撿的石頭自己磨的。送禮的是個駝背老石匠，硯臺托在手里遞過來的時候，手在發(fā)抖。

“蘇先生當(dāng)年教我孫子寫字，不收束修。說孩子有天賦，束修免了。這塊硯臺是我自己磨的，不值錢，但心意是真的?！?/p>

劉綰洗完衣服回來的時候，差點(diǎn)沒認(rèn)出自己家門。

院門口擠滿了人。

門環(huán)上掛滿了東西。

院墻上還趴著幾個半大小子在往里瞅。

王嬸一把拉住劉綰的胳膊，手里的韭菜都攥出了汁。

“蘇夫人！你可算回來了！蘇先生當(dāng)太傅啦！太傅！正一品！開府儀同三司！太子太保！菜市口審案子審出來的太傅！京城八百里加急傳回來的消息！”

劉綰愣在原地。

手里還端著洗衣服的木盆，盆里擱著剛擰干的衣裳。一件靛藍(lán)棉袍，袖子磨破了補(bǔ)過三回。幾條布巾，邊角已經(jīng)洗出了毛邊。都是蘇轍的舊衣裳。

站了好一會兒。

把木盆放在地上，從井邊打了桶水倒進(jìn)盆里，繼續(xù)洗剩下的衣裳。

手泡在刺骨的冷水里。搓衣板一下一下的，節(jié)奏跟平時一樣穩(wěn)。

王嬸急得直跺腳。

“還洗什么衣服！你是太傅夫人了！以后有丫鬟伺候，穿誥命服，進(jìn)京住太傅府！”

“王嬸?！?/p>

劉綰抬起頭，聲音很輕，但很清楚。

“他在信里說了。太傅不好當(dāng)?！?/p>

“怎么不好當(dāng)？”

“烏紗帽越大，脖子越?jīng)觥２耸锌谀翘焖趲浊嗣媲皩彴缸?，靈堂上被刀指著脖子。他說言論無罪四個字的時候，旁邊就站著禁衛(wèi)軍?！?/p>

劉綰把衣裳擰干，抖開，晾在院里的竹竿上。靛藍(lán)棉袍在風(fēng)里飄飄蕩蕩，補(bǔ)丁對著日頭，透出深深淺淺的藍(lán)。

“這時候我不能亂?！?/p>

“那你娘家那邊怎么辦？”

劉綰的手指在棉袍的補(bǔ)丁上停了一瞬。

“你說滄州劉家？”

“對啊。你娘家?，F(xiàn)在姑爺發(fā)達(dá)了，那邊還能坐得??？”

“二十年沒往來的娘家?！?/p>

劉綰把最后一件衣裳晾好，端起木盆把水潑在院子里。水在凍硬的泥地上沖出一道淺淺的溝，很快滲了下去。

“當(dāng)年他殿試革去功名，滄州劉家連夜派人來退婚。我爹站在客棧門口罵他是逆賊，說劉家世代書香門第絕不與革去功名的人結(jié)親。”

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在逆賊變成太傅了。他們大概也想變成太傅的岳家?！?/p>

王嬸張了張嘴，好半天憋出一句。

“那認(rèn)不認(rèn)？”

“二十年沒認(rèn)，現(xiàn)在也不必認(rèn)。他在信上說了，太傅府的門檻高，不是什么人都能跨進(jìn)來的。當(dāng)年他們把門關(guān)得那么死，現(xiàn)在這道門也該讓他們嘗嘗關(guān)著的滋味。”

聲音很淡，淡到跟盆里的水一樣涼。

“不過這話不用我說。讓蘇家老宅去說。”

“老宅那邊知道了嗎？”

“他哥哥在山長府，他家老宅在東街口，祖上傳下來的四進(jìn)院子，門檻比滄州劉家還高一寸?！?/p>

王嬸終于聽懂了。

這位太傅夫人不是在洗衣服，是在等。

等滄州劉家的人來。等蘇家老宅的大門敞開，等蘇家兩兄弟在京城站得更穩(wěn)一些。

到那時候，認(rèn)不認(rèn)親不是滄州劉家說了算的。