大學(xué)宿舍狹小的空間里，彌漫著一股泡面和書本油墨混合的沉悶氣味。窗簾被我拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，只留了一條細(xì)縫，吝嗇地透進一縷蒼白的光線，斜斜地打在書桌一角。我蜷縮在硬邦邦的單人床上，后背抵著冰涼的墻壁，手里緊緊攥著手機。屏幕是黑的，映出我一張失魂落魄的臉——眼睛紅腫得像桃子，臉色蒼白得沒有一絲生氣。

距離那個槐樹下的夜晚，已經(jīng)過去快一周了。時間像凝固的膠水，每一分每一秒都粘稠、滯重得讓人窒息。我不敢回家，不敢面對媽媽探詢的目光，更不敢去想……他。

手機屏幕突然亮起，發(fā)出嗡嗡的震動，猝不及防地打破了死水般的寂靜。屏幕上跳動的兩個字，像燒紅的烙鐵，燙得我手一抖，差點把手機扔出去。

“媽媽”。

心臟猛地揪緊，像被一只無形的手狠狠攥住。我盯著那兩個字，呼吸都停滯了。指尖在冰冷的屏幕邊緣顫抖著，劃了幾次才終于接通。

“喂…媽？” 我的聲音嘶啞干澀，帶著濃重的鼻音，像砂紙磨過一樣難聽。

電話那頭沉默了一瞬。這一瞬的沉默，卻像巨石壓在我胸口。

“丫頭，” 媽媽的聲音終于傳來，隔著電波，聽起來有些遙遠(yuǎn)，卻帶著一種奇異的穿透力，直直地撞進我耳朵里。那聲音很平靜，沒有質(zhì)問，沒有責(zé)備，甚至聽不出太大的情緒起伏，只有一種沉淀下來的、讓人莫名心安的溫和，“…回家吧?！?/p>

簡簡單單三個字，像一把裹著棉花的錘子，輕輕敲在我緊繃得快要斷裂的神經(jīng)上。一直強忍著的委屈、恐懼、愧疚，還有那說不清道不明的巨大失落，瞬間沖垮了搖搖欲墜的堤壩。喉嚨里堵得發(fā)不出完整的音節(jié)，只有壓抑不住的、破碎的抽泣聲從齒縫里泄露出來，在寂靜的宿舍里顯得格外清晰和狼狽。

“媽…我…” 我死死咬著下唇，試圖把哭聲咽回去，卻只是徒勞，眼淚大顆大顆地滾落，砸在緊握著手機的手背上，一片冰涼。

“哭什么呀，傻孩子?！?媽媽的聲音更柔和了，像溫?zé)岬娜?，帶著撫慰人心的力量，“天塌不下來。回家來，媽給你包了你最愛吃的三鮮餡兒餃子?！?她頓了頓，語氣里多了一絲了然和淡淡的、不易察覺的笑意，輕飄飄地，卻又無比清晰地傳了過來：“你爸當(dāng)年追我的時候啊，也是這么傻等了我三年呢?！?/p>

這句話，像一道微弱的電流，猝不及防地竄過我的四肢百骸。爸爸？那個在我模糊童年記憶里總是笑得溫和、卻早早離開的男人？媽媽從未主動提起過他們的往事。此刻這輕描淡寫的一句，卻像在濃得化不開的迷霧里，忽然透進了一絲微弱的光亮。

電話那頭傳來輕微的響動，似乎是媽媽在廚房忙碌，鍋碗瓢盆的輕微碰撞聲，帶著濃烈的人間煙火氣，奇異地?fù)崞搅宋倚牡追v的驚濤駭浪。我胡亂地用袖子抹著臉上冰涼的淚痕，用力吸了吸鼻子，喉嚨里還堵著哽咽的硬塊，聲音卻像是找到了主心骨，帶著一種孤注一擲的堅定，悶悶地應(yīng)了一聲：

“嗯…媽，我…我這就回去。”