推開(kāi)那扇熟悉的、漆成棗紅色的院門(mén)時(shí)，已是夕陽(yáng)西沉。金色的余暉潑灑在小小的院落里，給墻角那棵依舊枝繁葉茂的老槐樹(shù)鍍上了一層暖融融的邊。廚房的窗戶敞開(kāi)著，白色蒸汽混著濃郁的餃子香氣裊裊地飄散出來(lái)，那是家的味道，帶著一種讓人鼻子發(fā)酸的踏實(shí)感。

我剛邁進(jìn)院子，還沒(méi)來(lái)得及換鞋，一個(gè)小小的身影就像顆小炮彈似的從屋里沖了出來(lái)，帶著一股奶香和風(fēng)風(fēng)火火的勁兒，直直撞進(jìn)我懷里。

“姐！姐你可回來(lái)了！安迪想死你啦！” 郭麒麟，小名安迪，我名義上的“小舅舅”，實(shí)際上更像是我從小帶著玩大的小尾巴。他仰著紅撲撲的小臉，一雙酷似他爸爸郭德綱的大眼睛亮晶晶的，滿是純粹的歡喜。他緊緊摟著我的腰，小腦袋在我身上蹭來(lái)蹭去，嘴里叭叭地說(shuō)個(gè)不停：“姐你不在家，可悶死我了！小舅舅他……”他像是突然想起了什么，聲音一下子小了下去，湊到我耳邊，用自以為很小聲、其實(shí)院子里都能聽(tīng)見(jiàn)的音量“告密”：“小舅舅他最近可奇怪啦！老是忘詞兒！昨天在家練活兒，對(duì)著空氣說(shuō)話，還嘆氣，跟丟了魂兒似的！飯也吃得少，臉都瘦了！媽媽給他盛的湯，他盯著看了半天都沒(méi)喝一口呢！”

安迪的話，像細(xì)密的小針，一下下扎在我心尖上。眼前不由自主地浮現(xiàn)出楊九郎和燒餅描述的那個(gè)在后臺(tái)失魂落魄、連《探清水河》都唱飄了的身影，還有安迪口中那個(gè)在家對(duì)著空氣說(shuō)話、食不下咽的他……一股尖銳的酸澀猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間又熱了起來(lái)。我慌忙低下頭，掩飾性地揉了揉安迪軟乎乎的頭發(fā)，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

“安迪！別纏著你姐，快進(jìn)來(lái)洗手準(zhǔn)備吃飯！” 媽媽的聲音適時(shí)地從廚房門(mén)口傳來(lái)，帶著笑，也帶著一絲不容置疑。她系著那條洗得有些發(fā)白的藍(lán)底碎花圍裙，手里還拿著沾著面粉的搟面杖，站在夕陽(yáng)的光暈里，笑容溫和得像院子里拂過(guò)的晚風(fēng)，目光落在我臉上，帶著洞悉一切的平靜和包容。

安迪吐了吐舌頭，乖乖地松開(kāi)我，蹦蹦跳跳地跑進(jìn)屋去了。

我深吸了一口氣，空氣里是熟悉的餃子香和泥土氣息。走到媽媽跟前，腳步有些虛浮，聲音低得像蚊子哼哼：“媽…我回來(lái)了?！?/p>

“回來(lái)就好?！?媽媽抬手，很自然地用干凈的手背替我拂開(kāi)黏在額前的一縷碎發(fā)。那指尖帶著薄繭，觸感溫?zé)岫植冢瑓s有著奇異的安定力量?！叭ハ窗涯?，餃子馬上出鍋?！?她的目光在我紅腫的眼睛上停留了一瞬，沒(méi)有追問(wèn)，只是眼底掠過(guò)一絲了然的心疼，隨即又恢復(fù)了那種溫和的平靜，“有什么話，吃完飯，慢慢說(shuō)?！?/p>

這平靜，像一塊巨大的海綿，吸走了我一路積攢的惶恐和不安。我點(diǎn)點(diǎn)頭，逃也似的鉆進(jìn)了衛(wèi)生間。冰涼的水撲在臉上，稍稍緩解了眼睛的腫脹和心頭的灼熱。抬起頭，看著鏡子里那個(gè)眼眶通紅、神情憔悴的女孩，耳邊回響著安迪的“告密”和媽媽那句關(guān)于“爸爸等了三年”的話，紛亂如麻的思緒，似乎被一只無(wú)形的手，悄悄地理出了一點(diǎn)頭緒。