太廟的檀香混著雪水的潮氣，在大殿里漫成一片朦朧的霧。

蕭硯站在冰涼的金磚地上，靴底的密信像塊浸了水的棉絮，沉甸甸地墜著腳踝。他盯著供桌上那兩塊黑漆描金牌位，上面“蘇婉”和“蕭承”的名字被香火熏得發(fā)亮，竟有些不敢細看。

“跪下吧?！被实鄣穆曇舯鹊钔獾难┻€輕，他已經(jīng)褪下了龍袍，只穿件藏青常服，領(lǐng)口沾著點香灰，倒像個尋常人家的父親。

蕭硯沒動，腳尖在磚地上蹭出細微的聲響。他這一路都在琢磨怎么溜出去——謝云把他交到太廟老太監(jiān)手里就走了，說是“陛下有旨，讓世子單獨跟祖宗說說話”。單獨？他看是單獨監(jiān)視！靴底的密信邊角被汗濡濕，趙德發(fā)的藏身處、初三的船……這些字在腦子里轉(zhuǎn)得比供桌上的燭火還急。

“當年你爹就是在這跪了三天三夜，求先帝讓他去江南治水?！被实酆鋈婚_口，手指輕輕拂過蕭承的牌位，指腹擦過“承”字最后一筆，像是在描摹什么，“他說‘河工的命也是命，不能讓他們白白送死’，結(jié)果一去就是五年，回來時瘦得像根蘆葦?！?/p>

蕭硯的睫毛顫了顫。他對父親的印象很模糊，只記得是個總愛把他架在脖子上的高大男人，身上總有股河泥味。母親說過，父親治水時總帶著塊桂花糕，說是“等堵住決口，就回家給明硯做”。

“我娘才不會讓他去那么久?！笔挸巹e過臉，盯著殿柱上的盤龍雕刻，聲音硬邦邦的，“她肯定天天寫信催他，還在信里畫滿桂花糕，饞得他連夜往回跑?！?/p>

老太監(jiān)在一旁低低地笑，遞上三炷香：“世子說得是，當年蘇皇后確實每月都給蕭將軍寄桂花糕，用蜜封著，走到哪都甜絲絲的。”

皇帝也笑了，眼角的細紋里盛著點暖意：“你娘啊，總說治水太苦，怕你爹熬不住。可每次我去看她，都見她在燈下畫河工圖，標記得比工部的還細?！彼D了頓，目光落在蘇婉的牌位上，聲音沉了些，“她說‘明硯這孩子，看著跳脫，心里熱得很。將來不用他像他爹一樣拼命，能活得像太陽就好——不光會發(fā)光，還能暖著人’?！?/p>

“暖人？”蕭硯猛地轉(zhuǎn)頭，鼻尖差點撞上供桌，“她明明說過，想讓我吃遍江南的桂花糕，哪家的最甜，哪家的帶芝麻，都給我記在本子上了！”

他說得急，聲音里帶著點不易察覺的顫，眼眶在檀香的霧氣里泛著紅，卻梗著脖子不讓眼淚掉下來。那本記滿桂花糕的本子，他現(xiàn)在還藏在東宮的枕頭下，紙頁都被翻得起了毛邊。

皇帝看著他這副樣子，忽然從袖袋里掏出塊帕子遞過去。帕子是素白的，繡著朵小小的桂花，是蘇婉生前常用的樣式?！安敛涟?，眼淚要掉供桌上了，你娘看見了該笑話你了?！?/p>

蕭硯沒接，反而指著皇帝的臉，聲音拔尖：“父皇你睫毛上有香灰！比我還不恭敬！”

皇帝愣了愣，隨即低低地笑出聲，抬手抹了把眼尾，果然蹭下點灰?！袄狭?，眼神不濟了?！彼雅磷尤绞挸幨掷?，“拿著吧，你娘的帕子，總比你用袖子擦強。”

帕子上還留著淡淡的凝神香，和母親妝奩里的味道一模一樣。蕭硯捏著帕子，指腹摩挲著上面的桂花繡紋，忽然覺得鼻子發(fā)酸，轉(zhuǎn)身就往殿外走：“我才不擦！要跪你自己跪，我還要……還要去給趙德發(fā)拜年呢！”

“站住。”皇帝的聲音沉了沉，卻沒帶怒意，“老崔，把東西拿來。”

老太監(jiān)應(yīng)了聲，從供桌下的柜子里取出個紫檀木盒，打開時發(fā)出“咔噠”一聲輕響。里面鋪著層紅絨，放著張泛黃的宣紙，上面是蘇婉的字跡，娟秀卻有力，寫著兩個大字：護民。

“這是你娘臨終前寫的。”皇帝的聲音有些發(fā)啞，“她說‘若明硯將來不想當世子，就把這兩個字刻在桂花糕鋪的招牌上，也算沒忘了祖宗’?！?/p>

蕭硯的腳步像被釘在了地上。他盯著那兩個字，忽然想起母親教他寫字時的樣子——她總握著他的手，筆尖在紙上頓三下：“明硯你看，‘護’字要有力，像河工堵決口的樁；‘民’字要穩(wěn)，像咱們腳下的地?！?/p>

他慢慢走回去，指尖輕輕碰了碰宣紙。紙頁邊緣有些破損，像是被人反復(fù)摩挲過。在“護”字的最后一筆里，隱約能看見個被濃墨蓋住的字，筆畫像是“裴”。

“這……”蕭硯的呼吸猛地一滯。

“你娘當年，怕是早就知道些什么了。”皇帝把木盒推到他面前，“她總說‘江南的水太深，怕有人借著治水挖窟窿’，可惜……”他沒再說下去，只是拿起三炷香，點燃了遞過來，“給你爹娘磕個頭吧，不管你想當吃遍天下的世子，還是想做別的，他們都看著呢?！?/p>

蕭硯接過香，手卻抖得厲害。香火燙了指尖，他才猛地回神，“噗通”一聲跪下。膝蓋撞在金磚上，疼得他眼圈更紅了。

“我才不是想做別的……”他對著牌位嘟囔，聲音卻越來越小，“我就是……就是想看看，趙德發(fā)藏的那些賬，是不是真有我娘說的那么黑……”

老太監(jiān)在一旁偷偷抹眼淚，皇帝看著兒子梗著脖子磕頭的樣子，忽然覺得眼眶也有些發(fā)熱。他想起蘇婉臨終前的話：“承哥，明硯這孩子，嘴硬心軟，跟你一個樣。將來啊，別逼他，讓他自己選?！?/p>

現(xiàn)在看來，這孩子選的路，倒也沒偏。

蕭硯磕完頭，把香插進香爐，轉(zhuǎn)身就要走，卻被皇帝叫住?！澳桥磷?，帶著。”皇帝指了指他攥在手里的桂花帕，“你娘的東西，能護著你?！?/p>

蕭硯沒說話，把帕子往袖袋里一塞，轉(zhuǎn)身就往外沖，靴底的密信硌得他腳心疼，卻莫名的不那么急著看了。

殿外的雪還在下，落在他的發(fā)梢上，瞬間化了。蕭硯摸了摸袖袋里的帕子，忽然覺得那兩個字的溫度，順著指尖一直暖到了心里。

他還是想抓住趙德發(fā)，還是想看看江南的桂花糕到底哪家最甜。但好像……也可以順便看看，母親說的“護民”，到底該怎么做。

太廟的門在身后緩緩關(guān)上，檀香被關(guān)在了里面。蕭硯深吸一口帶著雪味的空氣，忽然想找謝云打一架——那家伙肯定早就知道母親的字在這里，卻偏偏不告訴他！

至于那被墨蓋住的“裴”字……蕭硯摸了摸袖袋里的帕子，眼神亮了亮。等抓住趙德發(fā)，總能問出點什么。

雪地里，他的腳印歪歪扭扭地往宮門口延伸，像條終于找對方向的路。