離開南平的第二天，我走向更南面的順昌縣。路并不急著往下，而是在群山之間反復回旋。這里的山不高，卻層層疊疊，像是被歲月一遍遍揉皺，又慢慢鋪展開。清晨的霧氣在山腰徘徊，公路從霧中鉆出來，又很快被吞回去，人走在其中，會不自覺放輕腳步。

順昌給人的第一感覺，是安靜。不是那種刻意營造的清靜，而是生活本身就慢。縣城依著山勢展開，街道不寬，卻很整齊。老城區(qū)里仍保留著不少舊式騎樓，墻面斑駁，門窗卻擦得干凈。早市已經(jīng)散了，只剩下幾家賣豆腐和時蔬的小攤，攤主慢慢收拾著竹筐，臉上沒有匆忙。

我沿著富屯溪走了一段。溪水不急，顏色偏深綠，兩岸是低矮的民房和零星的碼頭。有人在洗菜，有人在河邊釣魚，還有幾個孩子蹲在水邊，用樹枝撥弄水面。這里沒有什么觀光氣息，一切都是為了生活本身而存在。

中午我在一家小館子吃飯，點了順昌最常見的幾樣菜。芋子燉鴨湯湯色清亮，入口卻很厚實；炒筍脆嫩，帶著山里的清香；米飯顆粒分明，很耐嚼。老板說，順昌人吃飯講究實在，不愛花樣，能頂飽才算好。

飯后我在縣城里慢慢走。街邊有不少木器鋪和小作坊，做的是最普通的生活器具。一個老人坐在門口削竹篾，手法嫻熟，動作緩慢。他告訴我，這活年輕人不愿意學了，但總得有人做，不然以后連個像樣的竹籃都難找。

傍晚時分，縣城漸漸熱鬧起來。下班的人流從各個方向匯聚，菜市場重新喧鬧，空氣里混著油煙與潮濕的河氣。順昌沒有給我留下強烈的第一印象，卻在不知不覺中，讓人心里安定下來。

夜里，我住在一家臨街的小旅館。窗外偶爾有摩托車經(jīng)過，聲音很快就消失。這樣的地方，不會讓人記住太多細節(jié)，但會讓人睡得很沉。

——

第八百九十七章

將樂

——

從順昌繼續(xù)往南，地勢再次抬高，將樂就在群山的懷抱里。進縣城前，要經(jīng)過一段長長的盤山路。車不多，道路兩側是密集的杉木林，樹干筆直，向上生長，林下幾乎沒有雜草，顯得格外清爽。

將樂的縣城比順昌更小，也更集中。房子依山而建，層層疊起，遠看像一塊被切割整齊的石頭。街道不寬，卻干凈，很多老房子外墻刷了新的白漆，但窗框和屋檐仍保留著舊式樣，透著一股不張揚的認真。

我先去了縣城邊上的老街。這里的鋪子大多開了幾十年，賣的都是本地人每天要用的東西。米鋪、油坊、修鞋攤，一家挨著一家。店主們彼此熟識，說話不避人，也不刻意招呼外來者。我坐在路邊的小凳上，看他們閑聊，聽不太懂的方言在空氣里慢慢流動。

將樂最明顯的，是山多、水多。城外不遠就是大片梯田，春夏之間，田里已經(jīng)注滿水，天光一照，像一面面碎鏡子。田埂上有人插秧，動作很穩(wěn)，彎腰起身之間，沒有多余的停頓。這里的農(nóng)業(yè)節(jié)奏，似乎幾十年都沒有變過。

午飯我吃的是將樂擂茶。茶并不濃，卻很香，配著花生、芝麻、青菜和米飯一起吃，清淡卻耐久。當?shù)厝苏f，這樣的飯吃著不累人，干活一整天也不會覺得胃里發(fā)沉。

下午我沿著縣城外的山路走了一段。山不險，卻很密，層層疊疊遮住視線。偶爾能看到散落在山間的村子，煙從屋頂升起，很快融進林子里。這樣的地方，不容易被外界打擾，也不太在意外界的變化。

傍晚回到縣城，廣場上有人跳舞，有人散步，還有孩子追著滑板跑。燈亮得不早，卻很穩(wěn)定。將樂的夜，沒有喧鬧，也沒有刻意的安靜，只是順著一天的節(jié)奏，自然地落下來。

我在日記里寫下幾行字。往南走，城市越來越小，山越來越近。人不再急著證明什么，只是把日子一天天過好。這樣的地方，或許不會被記住名字，但會在某個不經(jīng)意的時刻，被想起。