離開(kāi)南平后的第二天清晨，天色比前一日更亮。山間的霧已經(jīng)散去，空氣里帶著一種被雨水洗過(guò)后的清爽?？蜅ｉT(mén)前的小河靜靜流淌，水面泛著細(xì)碎的光。我簡(jiǎn)單收拾行李，把昨晚晾在窗邊的衣服疊好，背上包，繼續(xù)往南。

南平往南的路，不再像北段那樣陡峭，卻也并非完全平坦。公路沿著山勢(shì)延伸，一邊是緩坡，一邊是被樹(shù)林覆蓋的山谷。偶爾能看到遠(yuǎn)處的村莊，屋頂在晨光里泛白，炊煙從屋后升起，慢慢散開(kāi)，像是一天剛剛被點(diǎn)燃。

路邊開(kāi)始出現(xiàn)成片的竹林。竹子高而直，葉子層層疊疊，把陽(yáng)光篩成細(xì)碎的光斑，落在路面上。我走在其中，腳步聲被竹林吸走，只剩下輕微的摩擦聲。偶爾有竹葉掉落，擦著肩膀滑下，像是自然給旅人留下的標(biāo)記。

中途經(jīng)過(guò)一個(gè)不大的村子，村口有一棵老樟樹(shù)，樹(shù)干粗得需要三四個(gè)人才能合抱。樹(shù)下擺著幾張舊木凳，幾個(gè)老人坐在那里曬太陽(yáng)?？吹轿医?jīng)過(guò)，其中一位抬頭問(wèn)了一句，你是往南走的吧。

我點(diǎn)頭。

他笑了笑，說(shuō)，那你走的是老路，以前挑擔(dān)子的人都走這條。

我停下來(lái)和他們聊了幾句。村里大多是留守的老人，年輕人多在外面打工，一年也就過(guò)年回來(lái)一次。說(shuō)起孩子，他們的語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有抱怨，更多是一種習(xí)慣了的接受。有人提到，村后山上的茶園這兩年行情不錯(cuò)，春天忙得很。

告別他們繼續(xù)往前，路漸漸往下延伸。山谷里的水聲變得清晰，一條河順著山勢(shì)向南流去，河岸兩側(cè)是水田，田里已經(jīng)開(kāi)始蓄水，水面映著天光，像一塊塊碎鏡。田埂上有農(nóng)人牽著水牛慢慢走，牛蹄踩進(jìn)泥里，發(fā)出悶悶的聲響。

接近中午的時(shí)候，我走到一個(gè)鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子不大，卻比前一天的更熱鬧一些。街道兩側(cè)是兩三層的小樓，一樓多是商鋪，賣(mài)雜貨、農(nóng)具、日用品，還有幾家修車(chē)鋪。街上人來(lái)人往，說(shuō)話聲、車(chē)鈴聲交織在一起，卻不顯嘈雜。

我找了一家普通的小飯館坐下，點(diǎn)了碗湯面。面端上來(lái)時(shí)，熱氣騰騰，湯清而不淡，面條筋道。老板坐在柜臺(tái)后，一邊擇菜一邊和我閑聊，問(wèn)我是不是出來(lái)旅行。我說(shuō)算是走一走，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)這條路走的人不多，但慢慢走，能看到不少東西。

飯后，我在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈。市場(chǎng)里擺著新鮮的蔬菜，青菜、蘿卜、筍子整齊地碼在竹筐里，價(jià)格寫(xiě)在紙板上。賣(mài)魚(yú)的攤位前圍著幾個(gè)人，魚(yú)還在水桶里撲騰?？諝饫锘旌现嗤?、蔬菜和河水的味道，很生活，也很真實(shí)。

下午繼續(xù)上路，路開(kāi)始貼著河走。河面寬闊了一些，水流平緩，兩岸是低矮的山丘。偶爾有小橋橫跨河面，橋下有人在洗衣服，石頭被水磨得光滑，反射著微光。遠(yuǎn)處的田野里，有孩子在追逐，笑聲順著河水傳過(guò)來(lái)。

太陽(yáng)慢慢往西偏，光線變得柔和。走到一處岔路口，我看了看路牌，南邊還有二十多公里到下一個(gè)縣城。時(shí)間不算充裕，我決定在路邊的村子住一晚。

村子靠著山腳，房屋不多，卻排列得整齊。村口有一家小賣(mài)部兼做客房，屋后是一片果樹(shù)。老板是個(gè)中年人，話不多，卻很實(shí)在，給我安排了一間干凈的房間，還提醒我晚上山里涼，記得關(guān)窗。

傍晚，我在村里走了一圈。炊煙從各家屋頂升起，空氣里漸漸有了飯菜的香味。有人在院子里喂雞，有人蹲在門(mén)口擇菜，日子過(guò)得緩慢而有序。天色暗下來(lái)后，村里很快安靜了，只剩下蟲(chóng)鳴和遠(yuǎn)處河水的聲音。

夜里，我坐在窗前寫(xiě)下今天的行程。一路向南，山勢(shì)在變，水在變，人也在變，卻又好像什么都沒(méi)變。村莊依舊，生活依舊，時(shí)間在這里走得很慢。

合上本子，我關(guān)了燈。窗外一片漆黑，卻不讓人覺(jué)得空。這樣的夜，讓人踏實(shí)。明天，還要繼續(xù)往南走。