2020年5月8日

清晨的村子，被一陣陣?guó)B鳴聲驚醒。東方的天空泛起淺淺的魚(yú)肚白，霧氣像輕紗般籠罩在田野之上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)村莊仿佛漂浮在一片朦朧的云霧里。我推開(kāi)院門(mén)時(shí)，露水順著草尖滴落，濺在鞋面上，涼得沁人心脾?？諝饫飵е嗤梁颓嗖莸臍庀ⅲ€有母親灶臺(tái)里柴火燃燒的味道。

父親已經(jīng)起身，背著鋤頭站在院口。他戴著那頂舊草帽，帽檐壓得很低，只能看見(jiàn)嘴角叼著的旱煙。煙霧一絲絲往上升，被晨風(fēng)吹散。母親在屋里喊：“等會(huì)兒粥好，你們喝完再走?！备赣H嗯了一聲，目光卻依舊落在遠(yuǎn)處的麥田。

母親煮的是小米粥，鍋里咕嘟冒泡，香氣彌漫在整個(gè)院子。我端起碗喝了一口，細(xì)膩綿軟，帶著微微的甜。桌上還有她切好的腌黃瓜，咸香爽口。我吃得很快，母親看了我一眼，叮囑：“今天天氣更熱，別光顧著干，記得喝水?！蔽尹c(diǎn)頭答應(yīng)。

沒(méi)多久，阿強(qiáng)又氣喘吁吁跑來(lái)了。他肩上搭著毛巾，手里提著一只竹籃，笑著嚷道：“我娘今天蒸了雞蛋饅頭，特意叫我?guī)н^(guò)來(lái)。說(shuō)讓咱們中午墊肚子。”母親忙接過(guò)，連聲道謝。他擺手：“嬸子，咱都是一家人，哪用這些客套。”

走到田里時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)露出半個(gè)圓臉。麥田在晨光里一片金黃，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，麥浪起伏，沙沙作響，好似輕聲細(xì)語(yǔ)。葉片上的露珠閃閃發(fā)亮，像一顆顆小小的寶石。

父親彎腰查看麥穗，用粗糙的手指輕輕捻了捻，點(diǎn)頭道：“籽粒飽滿(mǎn)，根子透氣，長(zhǎng)勢(shì)穩(wěn)?！卑?qiáng)笑嘻嘻地說(shuō)：“叔，今年收成肯定不差，到時(shí)候咱村口非得擺幾桌熱鬧不可?！备赣H只是笑笑，沒(méi)有接話(huà)，那笑容卻像土地一樣厚重。

我提著鋤頭，跟著父親檢查溝渠。鋤頭落下，泥土翻開(kāi)，濕氣升騰，帶著青草與泥土混合的味道。腳踩在濕泥里，發(fā)出“撲哧撲哧”的聲響，像大地在呼吸。阿強(qiáng)干得滿(mǎn)頭大汗，仍舊忍不住喊：“這太陽(yáng)才冒頭就這么厲害，中午準(zhǔn)得烤人?！备赣H淡淡回：“夏收就是熬過(guò)最熱的日子，心里才踏實(shí)?！?/p>

近午時(shí)分，烈日高懸。天空白得刺眼，空氣里全是炙熱的味道。蟬聲在林子里此起彼伏，熱浪一陣接一陣。汗水順著我的脖頸流下，衣衫早已被浸濕，貼在背上。

母親照例送來(lái)飯食。竹籃里有幾個(gè)白花卷，一罐綠豆湯，還有一碗涼拌土豆絲。她把籃子放在大樹(shù)下，喊道：“快來(lái)歇歇，先吃口飯?！蔽覀儙兹肆⒖虈鷶n過(guò)去，坐在樹(shù)蔭里。

阿強(qiáng)抓起花卷，大口咬下，又猛喝一口綠豆湯，立刻舒出一聲長(zhǎng)嘆：“嬸子，這才解渴！”母親笑著搖頭：“你嘴總是快?！备赣H慢條斯理地吃著，不聲不響，只偶爾抬眼看看天，又低頭瞧瞧田，像是心里永遠(yuǎn)算著一筆賬。

我嚼著花卷，心里卻涌上一股滿(mǎn)足感。雖是粗茶淡飯，可一家人和鄰里能?chē)谝黄?，烈日之下還能在樹(shù)蔭里分一口清涼，這已經(jīng)是最實(shí)在的幸福。

飯后，母親催我們歇一歇。父親靠著樹(shù)干，瞇著眼抽煙，煙霧緩緩升起，在枝葉間繚繞。阿強(qiáng)仰躺在草地上，雙手枕著腦袋，嘴里哼著跑調(diào)的小曲：“風(fēng)吹麥浪，心里亮堂……”聲音雖嘶啞，卻帶著自在。

我也倚在樹(shù)根旁，仰望天空。陽(yáng)光透過(guò)枝葉，斑駁的光影灑在身上，暖洋洋的。耳邊是蟬鳴、風(fēng)聲，還有父親偶爾吐出的煙氣聲。時(shí)間仿佛在這一刻慢下來(lái)。

父親忽然開(kāi)口：“傍晚涼快些，再去查一遍水渠?！卑?qiáng)翻個(gè)身，懶洋洋地答：“好，叔，您說(shuō)咋干，就咋干?！蹦赣H收拾著碗筷，笑著說(shuō)：“你們仨呀，一個(gè)比一個(gè)倔，叫你們歇偏不聽(tīng)?！备赣H只是笑笑，沒(méi)有再說(shuō)。

午后的太陽(yáng)更毒，空氣像火烤一般。汗水滴落在泥土里，立刻被蒸干。阿強(qiáng)邊干邊嚷：“這天要是再熱點(diǎn)，真能把咱們烤熟！”我笑著回他：“你嘴里總沒(méi)個(gè)正經(jīng)?！彼麉s哈哈大笑：“不嚷嚷不行，嚷出來(lái)才有勁?！备赣H聽(tīng)了，嘴角微微上揚(yáng)，難得露出一點(diǎn)笑意。

我們?nèi)死^續(xù)忙碌，汗水和泥土混在一起，衣衫濕透，卻誰(shuí)也沒(méi)有停下?？諝饫飶浡鴿饬业柠溝?，仿佛大地正孕育著無(wú)盡的希望。

傍晚時(shí)分，天空被染成一片橘紅。太陽(yáng)緩緩墜下，余暉灑在麥田里，金色的波浪隨風(fēng)翻涌。麥浪發(fā)出“嘩啦啦”的聲響，像一場(chǎng)盛大的合奏。

父親背著鋤頭站在田埂上，久久望著遠(yuǎn)方。夕陽(yáng)映照下，他的身影被拉得修長(zhǎng)，仿佛與麥田融為一體。母親站在村口，安靜地等候。阿強(qiáng)甩著毛巾，嘴里哼著小曲，聲音散在晚風(fēng)里，輕快而自在。

我望著這一切，心底忽然涌起難以言說(shuō)的感動(dòng)。原來(lái)最珍貴的，不是豐收后的喜悅，而是這些汗水與笑聲交織的平凡日子。

夜幕降臨，村子漸漸安靜。院子里，月光灑在瓦片上，泛著淡淡的銀光。父親坐在門(mén)口抽煙，火星一明一滅；母親在屋里縫補(bǔ)衣物，針線摩挲的聲音細(xì)微寧?kù)o；我點(diǎn)亮油燈，把今日見(jiàn)聞寫(xiě)下：

“第四十九天，仲夏午風(fēng)。清晨薄霧未散，父親察看麥穗；正午烈日炙烤，母親送來(lái)綠豆湯與土豆絲；樹(shù)蔭下，父親沉默抽煙，阿強(qiáng)哼著小曲；午后汗水淋漓，卻依舊不停歇；傍晚時(shí)分，麥浪翻涌金光，父親的背影沉穩(wěn)，母親的守望溫柔。日子雖苦，卻因陪伴與勞作而豐盈?！?/p>

寫(xiě)完，我放下筆，推開(kāi)窗。夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著涼意與麥香。遠(yuǎn)處的田野一片寂靜，只有蟲(chóng)鳴此起彼伏，仿佛為這一天收尾。

這一夜，我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在麥浪深處，風(fēng)吹過(guò)，麥穗簌簌作響。父親與母親站在不遠(yuǎn)處，目光溫柔；阿強(qiáng)在一旁嚷著：“快起來(lái)，地里還等著咱！”笑聲、風(fēng)聲、麥香交織在一起，像一首遼闊的歌，把我輕輕包裹。