2020年4月3日

天色剛剛泛白，村口的老槐樹下已有鳥雀嘰嘰喳喳?？諝饫镞€殘留著昨夜涼風(fēng)的濕潤，我推開門，立刻被一股清新的泥土氣息裹住。院子角落的葡萄藤已經(jīng)抽出新芽，葉片在晨光里泛著淡淡的銀輝。

母親正忙著燒火，柴火在灶膛里“噼啪”作響，伴著鍋里水汽的咕嘟聲，炊煙順著煙囪裊裊升起，飄到院外，又與遠處田里的薄霧交織在一起。父親已經(jīng)換好洗得發(fā)白的舊布衫，草帽壓得低低的，只露出一雙沉靜的眼。他肩頭的鋤頭閃著微光，那是歲月打磨出的亮。

“快點吃罷，等會兒太陽出來就熱了?！蹦赣H把一碗熱氣騰騰的玉米糊遞到我手里，又塞了一塊咸菜在碗邊。那咸菜是去年腌的，酸香里帶著麥稈火的味道，一口下去，胃里立刻暖洋洋的。

阿強比我先到，早已倚在院門口，手里拎著一只竹籃，里面裝著幾只雞蛋和一把蔥?！拔夷锝形医o嬸子送來?！彼贿呎f，一邊咧嘴笑，“咱這幾家都該互相搭把手?！?/p>

母親接過，嘴里連聲道謝，他卻擺手：“哪能分得那么清?！闭f罷，又朝我使了個眼色：“快點，別磨蹭，麥田里等著你。”

——

等我們到地里，太陽已露出半邊臉，金色的光透過云層灑在麥田上。麥苗在晨風(fēng)里微微搖晃，葉片上的露珠折射出細碎的光芒。遠處的田埂上，幾位鄉(xiāng)鄰也早早出來，或彎腰拔草，或檢查溝渠。田野間的聲音簡單：鳥鳴、鋤頭入土的悶響、還有人們低低的交談。

父親先蹲下察看一株麥子，用手指輕輕捻了捻穗尖，點頭道：“籽粒飽實，比去年好。”他站起身，聲音沉穩(wěn)，“這回只要天再幫襯些，收成都穩(wěn)?！?/p>

阿強在旁邊笑道：“叔，你放心，老天爺不會總跟咱們作對?！彼麚]著鋤頭，邊說邊干，滿身是勁。

我緊跟著父親，學(xué)著他的方法檢查溝渠。泥土里仍殘著水汽，腳一踩下去，鞋底便被黏住，拔出來時帶著一串泥聲。空氣里彌漫著青草與泥土混合的清香，那味道讓人心安。

——

到了近午時分，烈日已高，麥浪在陽光下翻涌。風(fēng)一吹，大片的麥子“嘩啦”作響，像是一場無形的合奏。汗水順著脖頸不斷流下，衣衫早已濕透，緊貼在身上。

阿強終于忍不住，抹了把臉，嚷：“熱得能烤熟一條魚！”他把鋤頭往地上一插，仰頭大口喘氣。

父親卻依舊低頭干活，只在空隙抬眼望了一望天，淡聲道：“越是這個時候，越得忍?！?/p>

我看著父親的背影，那股子沉靜與堅韌像一堵墻，把烈日與艱難都擋在身前。心里忽然涌上一股力量，便咬牙跟上動作，不敢偷懶。

——

中午，母親照例送來飯菜。她把籃子放在地頭的大樹下，里面有饅頭、咸菜，還有一罐昨夜熬好的綠豆湯。我們幾人圍坐，風(fēng)吹過，帶走些許暑氣。

阿強喝了一大口綠豆湯，立刻舒了一聲長嘆：“這才叫解渴！”

母親笑著搖頭：“你啊，就知道嘴饞?！?/p>

父親夾起一塊咸菜，慢慢嚼著，卻沒說什么，只不時把目光投向田間。

我看著他們，心頭忽然涌上一種說不出的滿足。簡單的飯食，因為一家人圍坐在一起，反倒生出一種厚重的滋味。

——

午后，太陽越發(fā)炙烈，蟬聲此起彼伏，空氣像被火烤。我們繼續(xù)在地里忙活，汗水滴落在泥土上，立刻被燙得消散。阿強一邊干，一邊唱起了跑調(diào)的小曲：“風(fēng)吹麥浪，心里敞亮……”聲音嘶啞，卻帶著幾分調(diào)皮，讓勞作間不那么枯燥。

我忍不住笑：“你這嗓子，不如去趕集賣藝?！?/p>

他哈哈大笑：“誰買賬？頂多換你一碗粥！”

父親聽見，眉眼間竟帶了幾分笑意。他難得放緩動作，看著我們，似乎也被這股子輕快感染。

——

傍晚，太陽漸漸落下，天空染成橘紅。麥田被余暉映得金光閃閃，仿佛無邊的海浪在起伏。風(fēng)吹過時，濃烈的麥香撲面而來，那味道比昨日更厚重，像是大地在暗暗昭示著豐收的希望。

父親站在田埂上，背著鋤頭，久久望著遠方。母親在村口等候，她的身影在夕陽下被拉得修長。阿強甩著毛巾，嘴里哼著曲子。那一刻，我忽然覺得這一切平凡得珍貴。

——

夜里，院子靜下來了。月光灑在瓦片上，銀白一片。父親坐在門口抽煙，火星一閃一閃；母親在屋里縫補衣裳；我點亮油燈，提筆寫下今日見聞：

“第四十四天，田間炊煙。清晨的炊煙與薄霧交織，父親帶我巡田，阿強笑聲爽朗。烈日之下，汗水浸透衣衫，母親送來的綠豆湯清涼入心。傍晚時分，麥田在余暉里翻涌金光，麥香更濃。生活雖苦，卻因一家人的陪伴與堅守而顯得豐盈?！?/p>

我合上筆記，心里有一種厚實的安穩(wěn)。窗外蟲鳴陣陣，似乎在為這一天作結(jié)。

這一夜，我夢見田野間的炊煙，蜿蜒升起，化作一條柔軟的絲帶，把天與地、人與人，悄悄連在一起。夢里的風(fēng)輕輕吹過，麥浪起伏，父親與母親的身影在遠處，安靜而堅定。