2020年5月2日

清晨，院子里傳來雞鳴聲，緊接著是鍋蓋被母親掀開的響動(dòng)。我揉著惺忪的睡眼起身，屋里依舊透著昨夜雨水蒸發(fā)后的潮潤氣息。推開門，天色早已放亮，天空被洗得透徹，藍(lán)得干凈，幾朵白云緩緩漂浮，仿佛被風(fēng)輕輕推著走。

父親早早背著鋤頭出了門，院角的木桶里還留著昨夜收集的雨水，水面映著日光，閃著細(xì)碎的光點(diǎn)。母親在灶臺(tái)邊忙活，見我出來，遞過一碗熱騰騰的玉米粥，笑道：“快吃，吃完還得跟你爹去地里?！?/p>

粥香混著雞蛋的油香撲鼻而來，我端著碗一口口喝下去，心里升起一種安穩(wěn)。母親又叮囑：“天氣放晴了，太陽可毒，帶上草帽?！彼呎f邊伸手替我抹了抹額前的碎發(fā)，動(dòng)作里透著熟悉的溫柔。

——

到地里時(shí)，父親已經(jīng)在查看麥苗。他蹲在泥土間，手指撥開葉片，仔細(xì)看著穗頭。昨夜雨水的滋潤讓麥子顯得格外挺拔，穗子比前些日子更飽滿，隱約能聞到一股淡淡的麥香。

“再有些日子，就能抽得更齊整了。”父親低聲說，像是自言自語，又像是在提醒我。

阿強(qiáng)也早早到了，他肩上搭著毛巾，嘴里還嚼著半塊饅頭?？匆娢覀?，咧嘴笑：“我爹說這回算熬過來了，再有個(gè)把月，怕是要忙著收了?！?/p>

我笑：“你家那片長勢(shì)確實(shí)好，昨夜雨水滋養(yǎng)得正合適?！?/p>

他抹了一把額頭的汗：“可別夸，莊稼這東西，沒到最后一天都說不準(zhǔn)?！?/p>

父親聽著，點(diǎn)點(diǎn)頭：“說得對(duì)，越到緊要關(guān)頭，越不能松勁。”

——

上午的活兒主要是巡溝和除草。田里的泥土經(jīng)過雨水浸泡，還帶著濕意。我們挽起褲腳，踩在田埂上，鞋底陷入泥漿里，拔出來時(shí)發(fā)出“撲哧”的聲響。鋤頭起落之間，雜草被翻出泥土，根須帶著濕泥，散發(fā)出一種青澀的味道。

太陽漸漸升高，光線烤得人背脊發(fā)熱。風(fēng)吹過，麥浪一陣陣起伏，麥穗間的花粉隨風(fēng)飄散，落在臉頰和手臂上，癢癢的。汗水順著額角不斷滑下，我伸手抹，卻很快又冒出來。

阿強(qiáng)累得直喘，把鋤頭往地上一插，坐在田埂上大口呼吸。他抬頭望天，喊：“這太陽，比昨兒雨還厲害！”

父親沒停下，只淡淡說：“曬得越烈，水退得越快，對(duì)麥子有利?！?/p>

我看著父親埋頭的身影，心里一陣酸楚。那背影被陽光鍍上一層光，卻依舊那么沉穩(wěn)扎實(shí)，像是和這片土地融為一體。

——

中午，母親照例送來飯菜。這一次，她帶了些涼拌黃瓜，脆爽清新。我們幾人坐在地頭的大樹下，風(fēng)吹來帶走了些熱意。阿強(qiáng)一邊嚼黃瓜，一邊笑：“嬸子手藝真是好，這菜比肉還解饞。”

母親笑著搖頭：“你嘴甜。”

父親卻只低頭吃著，偶爾抬眼看一眼田間的麥子，神色里有一抹深遠(yuǎn)。

我咬著饅頭，忽然心頭一暖。其實(shí)這些年，生活雖不富裕，但在田間地頭的勞作與一家人相守的日子，才是最實(shí)在的踏實(shí)。

——

午后，太陽愈發(fā)毒辣，空氣像在炙烤。田間的蟬鳴此起彼伏，仿佛在為這盛夏吶喊助威。我們繼續(xù)巡溝，保證雨水退盡。阿強(qiáng)揮著鋤頭，邊干邊唱著跑調(diào)的小曲，聲音嘶啞，卻在酷暑中透著幾分調(diào)皮的輕快。

“阿強(qiáng)，你這嗓子，怕是把麻雀都嚇跑了?！蔽胰滩蛔⌒?。

他哈哈大笑：“那不正好？替咱看田！”

父親聽見這話，難得彎起嘴角，露出一個(gè)不易察覺的笑。

——

傍晚，太陽漸漸西沉，天邊染上一抹橘紅。麥田在余暉里翻涌，一層層麥浪閃著金光，仿佛大地在呼吸。風(fēng)吹過時(shí)，帶來陣陣麥香，比前幾日濃烈許多。

父親站在田埂上，背著鋤頭，靜靜望著遠(yuǎn)方。他沒有說話，但我能感覺到他心底的那份踏實(shí)。阿強(qiáng)在一旁哼著小曲，母親在村口等我們回去，身影被夕陽拉得長長的。

——

夜里，院子安靜下來，月光灑在瓦片上，泛著淡淡的光。父親坐在門口抽煙，母親在屋里縫補(bǔ)衣裳。我點(diǎn)著油燈，把今日的見聞寫下：

“第四十三天，麥香漸濃。昨夜的雨水滋潤了麥苗，今日陽光熾烈，水退得快。父親帶我巡田，仔細(xì)察看根部，確認(rèn)無恙。阿強(qiáng)的笑聲在田間回蕩，母親的涼拌黃瓜清新爽口。傍晚的麥浪翻涌金光，空氣中彌漫著濃烈的麥香，仿佛秋天的腳步正在靠近。風(fēng)雨過后，大地回饋著我們以希望?！?/p>

寫完，我抬頭望向窗外的夜空。星光點(diǎn)點(diǎn)，清澈寧靜。我心底涌上一種安定：或許辛苦未曾減少，但日子正一步步走向豐盈。

——

這一夜，我夢(mèng)見自己躺在麥浪里，四周風(fēng)聲簌簌，麥香撲鼻。父親在遠(yuǎn)處點(diǎn)煙，母親低聲喚我，阿強(qiáng)在一旁大笑。夢(mèng)境溫柔而綿長，像一首夏日的歌，回蕩在心底不散。