2020年4月25日

清晨的風(fēng)帶著一絲潮潤(rùn)的味道，從半掩的窗縫吹進(jìn)來(lái)。雞鳴聲此起彼伏，和狗叫聲混雜在一起，把人從夢(mèng)里喚醒。我翻身坐起，透過(guò)木窗望出去，天際正泛起一抹魚(yú)肚白。院子里母親早已起身，正在井邊打水，轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出吱呀的響聲，與清晨的安寧融在一起。

父親坐在門檻上抽煙，手里拿著昨天修好的鐵鋤，顯然是準(zhǔn)備下地了。他見(jiàn)我走出來(lái)，淡淡開(kāi)口：“今天趕集，你跟阿強(qiáng)去吧。買些鹽和燈油，順便看看還有什么缺的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里頓時(shí)有些興奮。許久沒(méi)去過(guò)集市，那熱鬧和人聲喧囂似乎已經(jīng)成了久遠(yuǎn)的記憶。

吃早飯的時(shí)候，母親特意多煮了兩張餅，說(shuō)：“帶上，一會(huì)兒餓了可以吃。”她嘴上雖平淡，眉眼間卻藏著細(xì)致的關(guān)懷。我把餅小心包好放進(jìn)布袋里，心里泛起一股暖意。

阿強(qiáng)像往常一樣早早守在院門口，手里還拎著個(gè)破舊竹籃，里面放了幾只雞蛋。他笑著說(shuō)：“我娘讓我換點(diǎn)醬油，說(shuō)是上回你家給的還沒(méi)還人情呢?！?/p>

我笑笑，拍了拍他的肩膀：“走吧，正好一起?！?/p>

兩人沿著村道往鎮(zhèn)上走，路邊的草在露水里閃著亮光。田野里一片蔥綠，麥浪隨風(fēng)翻滾。偶爾有農(nóng)人趕著牛車從我們身邊經(jīng)過(guò)，車輪碾過(guò)石子路，發(fā)出咯吱聲。

走了大半個(gè)時(shí)辰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)前方塵土揚(yáng)起，人聲漸漸傳來(lái)。那是集市的氣息——混雜的叫賣聲、牲口的嘶鳴、孩童的笑聲，早早就傳進(jìn)耳朵。

鎮(zhèn)上的大街被臨時(shí)搭起的攤位擠得水泄不通。賣布的、賣鐵器的、賣草藥的，各自吆喝著。空氣里彌漫著炒瓜子的香味和牲畜的氣息，熱鬧得讓人眼花繚亂。

阿強(qiáng)擠在人群里東張西望，不時(shí)被小販拉住袖子推銷。他興致勃勃地東瞧西看，我卻更喜歡靜靜觀察。攤位前，幾個(gè)老人正掂量新出的鐮刀；另一邊，一個(gè)年輕媳婦蹲在地上挑揀豆角；再往里，是賣糖人的攤子，幾個(gè)孩子圍著，看著糖畫(huà)一點(diǎn)點(diǎn)成形，眼里全是亮光。

我們先買了鹽和燈油，又換了醬油。阿強(qiáng)盯著糖畫(huà)攤子半天，終于忍不住掏出兩枚銅錢，買了一只糖鷹。他舉在陽(yáng)光下，晶瑩剔透，像要飛起來(lái)似的。他舔了一口，瞇著眼笑：“這味道，小時(shí)候就饞得不行?！?/p>

我忍不住笑出聲，也伸手掰下一小塊，甜得發(fā)膩，卻帶著熟悉的童年滋味。

轉(zhuǎn)到牲口市那邊，場(chǎng)面更為熱鬧。牛馬被拴在一處，買賣雙方談價(jià)時(shí)聲音高高低低。幾個(gè)年輕漢子正試著拉扯小牛，牛犢掙扎著，哞哞叫喚。阿強(qiáng)看得起勁，連連說(shuō)：“要是咱有錢，也買頭牛，多體面?！?/p>

我笑笑沒(méi)接話，只是望著那些牲口，忽然想到父親肩上扛著鋤頭的背影。其實(shí)一頭牛，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)不只是體面，而是真正的依靠。

走到河邊，遇到幾個(gè)老熟人。他們見(jiàn)到我，笑著招呼：“周家的小磊回來(lái)了？長(zhǎng)這么高了！”言語(yǔ)間滿是親切。我連忙點(diǎn)頭稱是，心里卻微微一動(dòng)。老家的親切，總是這樣不經(jīng)意就涌上心頭。

午后，集市上的人更多了。曬得發(fā)燙的石板路被人踩得塵土飛揚(yáng)，熱浪撲面。我們買齊東西后找了個(gè)陰涼處坐下，把母親準(zhǔn)備的餅?zāi)贸鰜?lái)。阿強(qiáng)狼吞虎咽地吃著，不忘感嘆：“你娘手藝真好，比買的強(qiáng)多了。”

我也咬了一口，干香里帶著麥子的清甜，確實(shí)勝過(guò)集市上的油膩小吃。我們邊吃邊看著來(lái)來(lái)往往的人群，那種人聲鼎沸的熱鬧，像是在告訴人：生活，依舊在繼續(xù)。

忽然，有個(gè)賣書(shū)畫(huà)的小攤吸引了我的注意。幾張舊宣紙上寫著字，有的還畫(huà)了山水。攤主是個(gè)年近五十的文士模樣，戴著一副老花鏡，慢悠悠地扇著蒲扇。

我停下腳步，盯著其中一幅墨畫(huà)——一棵古松立在山巔，枝葉蒼勁，根須緊緊抓住石縫。旁邊題了幾句詩(shī)：“根深不畏風(fēng)霜苦，心正何懼歲月侵。”

心頭忽然一震。那一刻，仿佛看見(jiàn)父親佝僂卻堅(jiān)毅的背影，看見(jiàn)院子里老槐樹(shù)的枝葉，看見(jiàn)麥田里隨風(fēng)搖擺卻牢牢扎根的麥穗。

攤主見(jiàn)我駐足，笑著說(shuō)：“喜歡就拿去，不要錢。小伙子一看就和這幅畫(huà)有緣?！?/p>

我愣了一下，正要拒絕，阿強(qiáng)卻已經(jīng)替我接下：“謝了大叔，他正好需要?！?/p>

我抱著那幅畫(huà)，心里久久不能平靜。

黃昏時(shí)分，我們踏著歸途。夕陽(yáng)把整個(gè)田野染成金紅，遠(yuǎn)處的麥田在風(fēng)中翻騰，仿佛涌動(dòng)的海洋。阿強(qiáng)一路哼著小曲，手里還攥著那根吃了一半的糖鷹。

回到家，父親正在院子里劈柴。見(jiàn)我們回來(lái)，他只看了一眼，問(wèn)：“東西買齊了？”

“買齊了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，把鹽和燈油遞過(guò)去。

母親接過(guò)醬油，笑著說(shuō)：“辛苦你們跑一趟?！彼匆?jiàn)我手里的畫(huà)，疑惑問(wèn)：“這哪來(lái)的？”

我解釋一番，母親沒(méi)多說(shuō)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，把畫(huà)卷小心放在屋里。

晚飯后，天色已暗。我點(diǎn)亮油燈，把那幅畫(huà)攤在桌上。燭火搖曳間，墨色的古松顯得愈發(fā)蒼勁。

我拿起筆，在本子上寫下：

“第三十六天，等待如集市。喧鬧里有人情冷暖，有交易的算計(jì)，也有不期而遇的溫暖。就像那古松，立在風(fēng)雨里，不是為了炫耀，而是為了守護(hù)自己腳下的土地。人若能如此，即使置身人群，也能心有定力。”

寫到這里，我停下筆，抬頭望著窗外的夜色。遠(yuǎn)處傳來(lái)犬吠和蛙鳴，村子漸漸安靜下來(lái)。心里卻生出一種久違的踏實(shí)感。

夜深時(shí)，我躺下，閉上眼。腦海里仍浮現(xiàn)白天的喧囂，浮現(xiàn)那幅古松的墨影。心中忽然明白：生活的本質(zhì)，也許就是在熱鬧與安靜之間，不斷尋找自己的立足之地。

這一夜，我睡得很沉，夢(mèng)里仍有集市的喧囂聲，卻不再刺耳，而像是生命最本真的呼吸。