2020年4月17日

早晨推開門，空氣里還帶著昨夜雨水的清涼。屋檐滴下來的水珠在陽光里閃爍，仿佛一串串碎碎的玻璃珠。母親已經(jīng)在院子里，把昨天晾在屋里的豆子重新端出來。她輕輕抖開竹匾，豆粒嘩啦啦滾動(dòng)，溢出一股清淡的豆香。

父親拄著鋤頭站在院口，望著遠(yuǎn)處的田地。他轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說：“今天地里要松松土，雨水壓得緊，不透氣?！彼曇舨淮螅瑓s透著篤定。我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他下了地。

田埂間泥土還帶著濕意，鞋子陷進(jìn)去，拔出來時(shí)“?！钡囊宦暋ｊ柟鉂u漸強(qiáng)烈，照在濕土上，蒸騰起一層輕霧。父親一下一下松土，我也學(xué)著他的樣子，把鋤頭掄下去。汗水很快順著額頭滑落，泥土的腥氣撲鼻，卻帶來一種踏實(shí)的感覺。

忙到近午，父親拍拍我肩膀，說：“差不多了，歇一歇?！蔽覀冏谔锕∩?，腳下就是昨夜被雨水沖刷得更為清新的莊稼。遠(yuǎn)處風(fēng)吹過，黃花點(diǎn)點(diǎn)搖曳。父親叼著煙袋，緩緩說道：“人心啊，得像這泥土，不怕壓，不怕濕，松開了，根才透得過氣?！?/p>

我望著那一片綠苗，心里忽然有些明白。

中午回到家，母親煮了一鍋小米粥，還烙了幾張蔥油餅。阿強(qiáng)抱著兔籠又來了，一屁股坐在院子里，笑著嚷：“阿姨，你這餅真香?！蹦赣H笑罵他：“你倒好，隔三差五往我家跑?！卑?qiáng)卻毫不在意，大口咬著餅，滿臉心滿意足。

吃飯間，他突然問我：“磊，你那本子寫到哪天啦？”

我說：“第三十天?！?/p>

他一愣，放下餅，咧嘴笑：“一個(gè)月整了啊！你可真能堅(jiān)持?！?/p>

母親在一旁聽著，嘆了口氣：“這孩子，就是認(rèn)死理。”

父親卻慢悠悠補(bǔ)了一句：“認(rèn)點(diǎn)理，總比心浮氣躁強(qiáng)。”

我低頭喝粥，心里卻被父親的話輕輕擊中。

午后，天氣轉(zhuǎn)熱。院子里的土已經(jīng)漸漸干了，風(fēng)一吹，豆子滾動(dòng)的聲響像細(xì)碎的樂曲。我把本子攤開，寫下：

“第三十天，等待像坡上的長路。雨后松土，根須能呼吸；人心松開，日子才不至于憋悶。三十天，不過是一道小小的坡，卻讓我看清自己走過的腳印?！?/p>

寫罷，我抬頭望向屋外。陽光正好，院門口的影子被拉得細(xì)長

傍晚，阿強(qiáng)喊我去村外的長坡走走。他說：“下過雨，坡上的野花開得好看。”我背起手跟著他，沿著那條蜿蜒的小路走去。坡上的草木經(jīng)過雨水洗滌，透著新鮮的綠意。零零散散的野花，黃的、白的，在風(fēng)里輕輕搖擺。

我們并肩坐在坡頂，看著夕陽一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。天邊被染成金紅色，遠(yuǎn)處的村子炊煙裊裊。阿強(qiáng)忽然說：“磊，我覺得你寫的東西，就像這夕陽，一天一段，可拼起來，就是一年?！?/p>

我愣了愣，望著那片霞光，心里涌上一股難言的暖意。

回家時(shí)，天色已經(jīng)暗下來。母親在灶前忙，父親坐在門口削竹條。院子里彌漫著飯菜的香氣。我在昏黃的燈下再次攤開本子，寫下最后一句：

“等待如夕陽，雖會(huì)沉落，卻總有炊煙升起的溫暖陪伴?！?/p>

寫完，我輕輕合上本子，心中有一種安穩(wěn)的回響。