2020年4月14日

清晨的露水還未散盡，我便醒了。屋外傳來(lái)鳥鳴，嘰嘰喳喳，像是專為打破清晨的寧?kù)o而來(lái)。推開窗子，空氣里帶著微涼，夾雜泥土和草葉的清新。遠(yuǎn)處的山頂依舊籠著一層淡霧，陽(yáng)光從霧縫里滲出來(lái)，像一縷縷細(xì)細(xì)的金絲，把村子照得柔和。

院子里，母親已經(jīng)在晾昨天曬過的豆子。她小心翼翼地翻動(dòng)，動(dòng)作一絲不茍，嘴里卻還哼著小曲。父親蹲在門檻邊，手里拿著一柄半舊的錘子，正修理那只竹籃的邊框。柴門半掩著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶起幾聲細(xì)碎的竹葉聲。

我端著一碗稀粥走到院子里，坐在臺(tái)階上邊吃邊看他們。母親見我出來(lái)，笑道：“今兒起得還算早，吃完就跟你爹去看看那幾壟地吧。昨晚吹了一夜風(fēng)，也不知苗被吹壞沒?！?/p>

父親抬眼看了我一眼，沒說什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

吃過飯，我隨父親去了地里。一路上，陽(yáng)光漸漸強(qiáng)烈，風(fēng)卻依舊不小，吹得衣襟獵獵作響。田埂邊，開著一片不知名的黃花，簇?fù)碇?，隨風(fēng)擺動(dòng)。那些花雖小，卻倔強(qiáng)，仿佛無(wú)論風(fēng)雨怎樣，都要開在這里。

我盯著那片黃花看得出神，父親忽然停下腳步，順著我的目光望去，緩緩說：“這些花啊，看著尋常，可它們有個(gè)好處，風(fēng)越大，根扎得越牢。人也是這個(gè)理?！?/p>

我一愣，沒回應(yīng)，只是默默把這話記在心里。

地里并沒有想象中糟糕。大部分苗都安穩(wěn)挺立，只有少數(shù)被風(fēng)吹歪了。父親蹲下身，一株一株扶起，再用土壤輕輕壓實(shí)。我蹲在一旁幫他，不一會(huì)兒，手心全是泥。太陽(yáng)直直照在后背上，熱得我汗流浹背，可心里卻意外有種踏實(shí)。

父親一邊做事，一邊淡淡說：“磊，你這些日子心里是不是少了些急躁？”

我抬頭愣愣望著他。他沒看我，只是繼續(xù)埋頭，語(yǔ)氣平穩(wěn)：“人年輕，總想著走得快些，遠(yuǎn)些，可其實(shí)啊，有時(shí)候得學(xué)會(huì)等。等土松了，種子才發(fā)芽；等天晴了，莊稼才長(zhǎng)得壯。急不得?！?/p>

這話說得緩，卻像落在心里的一記重錘。我想起這二十多天來(lái)的記錄，心里忽然有一種豁然開朗的感覺。

中午回家，母親已在灶上熬了一鍋豆腐湯。阿強(qiáng)早早就來(lái)了，坐在院子里，一邊剝葵花籽一邊等飯。他見我進(jìn)來(lái)，笑道：“你這是曬黑了，臉上全是土，跟在地里刨了一上午似的?！?/p>

我白了他一眼，卻也笑了。飯桌上，母親夾了幾塊豆腐到我碗里，說：“吃吧，你正長(zhǎng)身體?！?/p>

阿強(qiáng)大口大口吃著，邊嚼邊說：“磊，你那本子寫到哪天了？”

我放下筷子，笑答：“第二十七天?！?/p>

他愣了一下，咧嘴笑：“你這一本子要是能寫滿，興許真能成點(diǎn)啥?！?/p>

母親好奇地問：“寫滿了又能怎樣？不就是些字么？”

阿強(qiáng)搶著回答：“阿姨，字可不是隨便的，寫下來(lái)就是記下了，過幾年再翻出來(lái)，那就是活生生的日子啊。”

母親聽了笑笑，搖搖頭：“我不懂這些，只要你們自己覺得有用，那就好。

午后，太陽(yáng)火辣。我躲在屋檐下，把筆記本攤開。風(fēng)吹過院子，豆子在竹匾里滾動(dòng)，發(fā)出輕微的沙沙聲。筆尖在紙上劃過，我寫道：

“第二十七天，等待像田埂上的黃花。它們看似渺小，卻在風(fēng)里生長(zhǎng)。沒有誰(shuí)看顧，卻依舊開得熱烈。等待也是這樣，在無(wú)人問津時(shí)，也要自己生出力量?！?/p>

寫完，我停下筆，抬頭看見院門口走過幾位鄰居，大人背著鋤頭，孩子跟在后頭追逐。他們的笑聲在風(fēng)里顯得格外明亮。我忽然想：原來(lái)等待并不是孤單的，它和村子里的日常交織在一起，才有了真實(shí)的重量。

傍晚，村里炊煙再一次升起。天空被晚霞染得金紅，風(fēng)吹過，煙霧飄散開來(lái)，與天色混在一起。母親還在翻豆子，父親坐在門口抽煙，阿強(qiáng)蹲在一旁講著村里的趣事，惹得母親直笑。

我靠在門邊，靜靜看著這一切，心里忽然涌上一股柔和的暖意。等待，不就是在這樣的炊煙、這樣的笑聲里，一點(diǎn)點(diǎn)被消化，被熬成可度過的日子么？

夜深了，我點(diǎn)亮油燈，把今日的片段寫下。筆尖沙沙作響，像是與心底最安靜的聲音對(duì)話。寫到最后，我添上這樣一句：

“等待如風(fēng)，吹過田埂上的黃花，也吹過人心的焦躁。風(fēng)停時(shí)，花依舊在，心也該如此。”

我合上本子，吹滅燈火。夜色沉沉，窗外蟲鳴陣陣。躺下時(shí)，我心里只剩一個(gè)念頭：明天，還要繼續(xù)寫下去。