2020年3月29日

清晨醒來時(shí)，天色還沒完全亮，窗外有風(fēng)吹過，帶著草木和泥土的味道。屋檐上的水珠在晨風(fēng)里輕輕搖晃，忽而滴落下來，敲在石板上，發(fā)出清脆的聲響。我躺在床上，靜靜聽了一會(huì)兒，心里升起一股說不清的寂寞。那封信已經(jīng)離開我的手第八天了。

我翻身坐起，揉了揉眼睛，手心卻微微發(fā)涼。母親的腳步聲在屋里響起，鍋勺碰撞，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｄ锹曇粼谄饺章爜砥匠?，可這幾天卻格外扎耳，就像在提醒我：日子仍舊一天天走，而我的等待還停在原地。

我走出去，坐到桌前，母親把粥盛到我碗里，說：“磊子，今天你要不跟你爹去地里走走？整天悶在屋里，臉色越來越難看了。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。父親看我一眼，沒出聲，只是繼續(xù)埋頭吃粥。

——

吃過早飯，我跟著父親去了地里。路邊的草因?yàn)樽蛞沟穆端€帶著濕意，鞋底踩上去，吱吱作響。地里濕潤(rùn)的泥土帶著一股濃烈的氣息，鋤頭落下去，翻出黑色的土塊。我跟在父親身后做活，手上磨出的泡已經(jīng)破了，隱隱作痛，可比起心里的空落落，這點(diǎn)痛似乎算不得什么。

父親忽然開口：“你娘說得對(duì)，人要有事做，心才不會(huì)亂。”我抿了抿嘴，輕聲應(yīng)了一句：“嗯?！彼麤]再說話，只是低頭繼續(xù)干活。陽光漸漸從云層后鉆出來，灑在田壟上，像一層薄薄的金粉。我盯著那光，心里卻沒法安寧。

鋤了兩個(gè)時(shí)辰，我已經(jīng)累得胳膊酸痛，額頭汗水直流。父親見我氣喘吁吁，放下鋤頭說：“回去吧?！蔽尹c(diǎn)頭答應(yīng)，心里竟有些輕松。

——

午飯后，我獨(dú)自坐在院子里發(fā)呆。風(fēng)吹動(dòng)樹葉，沙沙作響，陽光透過枝葉的縫隙，斑駁地落在地面上。我忽然想起阿強(qiáng)前天說的話：不管有沒有人看，至少你寫出來了。這句話像是一枚釘子，深深扎在心里，讓我沒法輕易忽視。

我翻開筆記本，寫下：

“第八天，陽光照在土地上，我卻覺得心被陰影籠罩。等待是一場(chǎng)拉扯，一邊是希望，一邊是恐懼?！?/p>

寫完，我放下筆，靠在椅子上，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。那股壓抑的情緒稍微散了一點(diǎn)。

——

下午，阿強(qiáng)又來了。他大咧咧地往我院子一坐，把背簍往地上一放，笑道：“今天幫人挑了一上午的水泥，累得腿都不是自己的了。你這小子，還是那副死模樣？”

我搖搖頭：“我去地里干了會(huì)兒。”

他愣了一下，隨即笑起來：“不錯(cuò)啊，你爹終于把你拐去干活了?！闭f完，他湊過來壓低聲音：“不過說真的，你天天惦記那信，也不是個(gè)法子。要不咱們改天去鎮(zhèn)上郵局打聽打聽？”

我心里一緊，眼神忍不住亮了一下：“能打聽嗎？人家會(huì)說？”

阿強(qiáng)聳聳肩：“試試唄，總比你在家里坐等強(qiáng)?！?/p>

我沉默了好一會(huì)兒，才輕輕搖頭：“算了，去了也不一定能知道什么，反而更折騰自己。”

阿強(qiáng)盯著我看了一眼，嘆口氣：“你這人啊，心眼太死。行吧，不去就不去，但你得想辦法把自己弄活絡(luò)點(diǎn)，別一天天跟喪門星似的?！?/p>

我笑笑，沒回話。

傍晚，天邊泛起淡淡的紅霞，我站在院子里看著，心里忽然涌上一股莫名的沖動(dòng)。我想，如果這霞光能一路延伸到遠(yuǎn)方，會(huì)不會(huì)照到那封信經(jīng)過的地方？會(huì)不會(huì)有人正好抬頭看見，心里一動(dòng)，把那封信拆開？

這個(gè)念頭一閃而過，卻讓我心口發(fā)熱。

夜里，我攤開《等待日記》，寫下：

“第九天，我盯著天邊的霞光，心里涌起一股幻想?；孟胨苷樟列诺臍w途?？苫孟虢K歸是幻，落到夜里，心又冷了。”

寫完，我放下筆，心里卻久久不能平靜。

天陰沉沉的，像是要下雨。我坐在桌前，看著窗外厚重的云層，心里發(fā)悶。母親在旁邊縫衣服，針線一進(jìn)一出，動(dòng)作細(xì)致而安穩(wěn)。我看著她，忽然覺得羨慕。她有事做，心里踏實(shí)，而我卻像被困在無形的牢籠里。

午后，果然下起小雨，滴滴答答落在屋檐上，打在瓦片上發(fā)出清脆的聲音。我坐在窗邊看雨，心里想起夢(mèng)境里那一幕：無數(shù)信封堆積如山，而我拼命尋找那一封，卻始終找不到。想到這里，我胸口又是一陣堵。

我拿起筆，寫下：

“第十天，雨聲像一面簾，把我和遠(yuǎn)方隔開。我只能在這頭猜測(cè)另一頭的模樣，卻始終跨不過去?！?/p>

寫完，我盯著那行字，心里有些顫抖。十天了，還是沒有半點(diǎn)消息。

晚上，阿強(qiáng)又來了，帶著酒和花生。他笑嘻嘻地坐下：“今兒下雨，我就知道你準(zhǔn)又悶得慌，所以過來陪你喝兩口?！?/p>

我接過酒，輕輕點(diǎn)頭。喝到一半，我忽然低聲說：“阿強(qiáng)，你說，要是……要是永遠(yuǎn)沒回音，我是不是就白費(fèi)了？”

阿強(qiáng)沉默了一會(huì)兒，才開口：“白不白費(fèi)，你自己說了算。你覺得值得，那就不白。別人怎么回，你管不著?！?/p>

我怔了怔，心里像被針扎了一下。是啊，值不值得，本就不該由別人來決定?？晌覅s還是執(zhí)著于回應(yīng)。

酒下肚，胸口又熱又酸，我忍不住抬頭看天。雨已經(jīng)停了，天邊有幾顆星，若隱若現(xiàn)。

我低聲寫下：

“第十天的夜，星子稀疏，像不確定的回應(yīng)。它們?cè)冢瑓s遙遠(yuǎn)得無法觸碰。”

寫完，我把筆放下，心里一陣空。

夜深的時(shí)候，我躺在床上，翻來覆去睡不著。耳邊的風(fēng)聲忽強(qiáng)忽弱，像是有人在窗外低聲說話。我屏住呼吸聽了很久，心口跳得厲害。等到確定只是風(fēng)聲，我才慢慢閉上眼。

可就在那一刻，一個(gè)念頭像火一樣躥上來：明天，我要去郵局。就算得不到答案，我也要親眼看一眼，確認(rèn)那扇門后的世界到底是什么樣。