2020年3月20日

昨夜幾乎輾轉反側到天快亮，腦子里一直在打架。一邊是那封信里的肯定，讓我覺得自己仿佛真的被世界看見，另一邊是那些批評和“需要打磨”的字眼，讓我又生出深深的猶疑。我怕自己一旦改變，就會失去那種最原始的真誠，可如果不改，又可能永遠停留在門外。

清晨的時候，我在雞叫聲里昏昏沉沉地醒來，母親正在院子里喂雞，父親搬著一捆柴火往廚房里放，陽光從院墻上跳下來，落在我的眼皮上，我有一瞬間恍惚，覺得好像回到小時候，日子平平淡淡，沒有那么多糾結。可心里的那封信又一次跳出來，提醒我一切都不同了。

我坐在床沿，發(fā)呆許久，才慢慢下床，洗漱完，端著一碗稀粥去院子里。母親見我愁眉苦臉，輕輕說：“昨天那封信，把你折騰壞了吧？”我勉強笑了笑：“還行。”父親在一旁抬頭看了我一眼：“咋地，寫點東西，能折騰成這樣？那也不算真本事。你要是真能坐住板凳，寫它個三年五年，再說折騰也不遲?！?/p>

我低下頭，默默喝完那碗粥。父親的話雖然糙，卻像一針藥，扎在心口，有點疼，也有點清醒。

吃過早飯，我把自己關回屋里。桌上的信依舊平平整整地放在那里，像一個時刻提醒我必須面對的結。

我翻開筆記本，想繼續(xù)寫，可筆尖懸在紙上，卻什么也落不下。昨天那個念頭又涌上來：如果我真的改了，還是不是我自己？

我盯著白紙，心里亂成一團。窗外的風吹進來，帶著泥土氣息。我突然想到小時候寫作文時的情景。那時候我常常寫田里的青蛙，寫村頭的大槐樹，寫夏天跳進小河里撲通撲通的水花。老師總說我愛用“真”“很”之類的詞，太直白，不夠講究，可我那時并不在意，只覺得寫出來就開心。

想到這里，我忽然覺得好笑。原來從小到大，我都在被“需要打磨”的聲音追著跑，可寫字的初衷，其實很單純，只是想把心里那點東西落下來。

午飯的時候，阿強又過來了。他照舊是大嗓門，一進門就喊：“周磊，你昨天沒被嚇哭吧？”我白了他一眼，把信扔給他：“再看一遍，免得你老瞎嚷嚷?！?/p>

他坐下來，咬著筷子，邊看邊嘖嘖：“這不挺好嘛，人家都說你有力量，你還愁啥？你要是再不寫，我就真瞧不起你了?！?/p>

我沉默了一會兒，低聲說：“阿強，你說寫東西的意義到底在哪？要是最后不能發(fā)表，那不就只是自個兒跟自己玩么？”

阿強愣了愣，撓撓頭：“意義？我也說不清。可我覺得啊，你要是不寫，你就更難受。你不是老說心里堵嗎？你要是寫出來，哪怕沒人看，也算把那股子氣往外放了。再說了，人家編輯都說讓你改一改再投，你怕啥？你又不是怕寫字，你就是怕自己沒用?！?/p>

他這幾句話像一錘子，敲在我心里。我有些不好意思地笑了笑，卻沒有再反駁。

下午我一個人去了鎮(zhèn)上。書攤還在，老頭依舊靠在竹椅上曬太陽，眼睛瞇成一條縫。我翻了幾本舊雜志，里面有些作家的隨筆。文字不見得多高深，可都有一股子安穩(wěn)的勁兒。我突然想到，也許“打磨”不是抹掉真實，而是讓真實更清楚地被人聽見。

帶著這種心思，我買了兩本舊書，回家后攤在桌上慢慢讀。那些字句讓我有一種奇怪的安慰：他們也都是一步步寫出來的，他們的文字也曾經稚嫩，卻慢慢長出了筋骨。

晚上，母親端來一碗熱湯，看著我邊寫邊皺眉，輕聲說：“別逼自己太緊。寫東西是好事，可別寫得心里難受。你爸說得對，慢慢來，寫三年五年，總歸有個模樣?！?/p>

我點點頭，卻沒有停筆。我想試試，不是為了誰，只是為了讓我心里踏實。

于是我重新寫了一篇短文，名字叫《春雨》。寫的是下午回家路上，雨絲從天邊飄落，打在田里，打在我身上。我寫下了泥土的氣息，寫下了小路的濕滑，寫下了雨點砸在額頭上的涼意。寫完之后，我并沒有急著改，而是安靜地讀了一遍。字跡還算順暢，心情也沒那么慌亂。

這篇東西或許還稚嫩，可我忽然明白，真正的意義就在于寫下去。哪怕無人知曉，也是一種證明。

深夜時分，我收起筆記本，心里卻生出新的打算。那封信里說，可以再寄稿。也許，我該試著修改，把心里的故事講得更完整一些。

可我又有點猶豫，怕改得太多，丟掉了自己。

我望著桌角那封信，心里涌出一個聲音：

“周磊，你到底是要堅持原樣，還是要邁出一步？”

這個問題像一道坎，橫在眼前，誰也替我跨不過去。

我關了燈，躺在床上，心口還在怦怦直跳。夜色很靜，可我知道，這一夜注定又難以安眠。