2020年3月16日

昨晚幾乎一夜沒睡，心里翻來覆去，像有無數(shù)只小蟲子在爬。那封信就壓在桌子上，燈光熄滅之后，它仍舊像一塊石頭，壓在我的胸口。每次閉眼，眼前都浮現(xiàn)出那幾個(gè)黑色的字跡，可我始終不敢完整讀下去。

今天早晨，我被院子里的雞叫聲驚醒，太陽已經(jīng)升起。母親在院子里晾衣服，父親在鍋里熬粥。我洗了把臉，對著鏡子里的自己發(fā)呆。眼眶發(fā)紅，臉色有些憔悴，可心里卻涌出一股奇怪的沖動：今天必須把信讀完。

我端著一碗粥在院子里慢慢喝，母親瞥了我一眼，說：“還沒看呢？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她嘆口氣：“怕啥呢，就一封信，不管寫啥，你都是我們兒子?！备赣H在一旁笑道：“就是，咱家屋頂還沒漏雨呢，你怕什么?！彼麄冚p描淡寫的語氣，像一只手，推著我往前走。

吃完早飯，我回到屋里，把桌上的東西一一收拾干凈。筆記本、書本都推到一邊，只留下那封已經(jīng)被拆開的信。陽光從窗戶斜照進(jìn)來，落在紙面上，字跡清晰得像刻在我心頭。

我深吸一口氣，手指微微發(fā)抖，把信平鋪在桌上。

第一行：

“周磊先生，您好。我們收到了您的來稿《風(fēng)聲》，已認(rèn)真閱讀?！?/p>

看到自己的名字出現(xiàn)在紙上，我的心猛地一震。那種感覺，就像是自己在這個(gè)世界上的存在，終于被某個(gè)陌生人看見。

我繼續(xù)往下讀。

“您的文字質(zhì)樸，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，能讓人感受到真實(shí)的情緒。尤其是對于鄉(xiāng)間風(fēng)物的描寫，細(xì)膩生動，具有一定的感染力?！?/p>

這一段話，像一股暖流從紙上涌進(jìn)心里。我緊緊攥著信，仿佛怕它突然消失。有人認(rèn)可了我，有人讀到了我寫下的字，這比什么都重要。

可接下來的話，卻讓我心里一沉。

“不過，文章在整體結(jié)構(gòu)上略顯松散，情緒的表達(dá)有些直白，缺乏層次感。作為正式發(fā)表的作品，還需要進(jìn)一步打磨?！?/p>

我的眼睛停在“松散”“直白”這幾個(gè)字上，心口像被戳了一下。那一刻，我?guī)缀趼犚娦睦锏臍馀萜屏崖暋?/p>

我合上眼，深呼吸。腦子里閃過無數(shù)個(gè)夜晚，我坐在燈下寫字，字跡歪歪扭扭，心卻在紙上流淌。那不是隨意的，而是我最真實(shí)的自我?？稍谒麄冄劾?，卻是需要“打磨”的瑕疵。

我咬咬牙，繼續(xù)往下讀。

“我們非常理解您當(dāng)前文字中的真誠與痛苦?；蛟S正因如此，您的文字帶有一種未經(jīng)雕飾的力量。但若能在情緒之外，多一些敘事的鋪墊與收束，或許會讓讀者更容易與之共鳴?！?/p>

這句話讓我愣住了。原來他們真的感受到了，那種痛苦并不是我一個(gè)人的幻覺。信里那幾個(gè)字，像是一雙眼睛，穿過厚厚的紙張，望向了我。

我心口一陣酸熱，眼眶模糊。

信的最后寫道：

“綜上所述，我們暫時(shí)無法刊用您的來稿。但若您愿意，可以在修改后再次寄來。我們真誠期待您未來的作品?！?/p>

落款是編輯部的名字，還有一個(gè)歪歪斜斜的簽名。

我盯著那幾個(gè)字看了很久，心情像坐過山車。前一刻被肯定，后一刻又被拒絕。希望與失落，交織在一起，讓我?guī)缀跽f不出話。

中午的時(shí)候，我把信拿給父母看。母親皺著眉：“這不就是沒用上嘛？”父親卻哈哈一笑：“傻子，這已經(jīng)很好了，人家愿意回信，還鼓勵(lì)你繼續(xù)寫。你當(dāng)年考大學(xué)的時(shí)候，不也經(jīng)歷過好幾次差點(diǎn)掉隊(duì)？”

我心里五味雜陳，不知道該如何回應(yīng)。

下午，阿強(qiáng)又來了。我把信遞給他，他看完，狠狠拍了我一下肩膀：“周磊，你小子別犯傻！這就是機(jī)會啊。人家看見你了，只是說你還差點(diǎn)火候。這說明你已經(jīng)在路上了！”

我望著他，想說什么，卻又說不出口。

傍晚，我獨(dú)自坐在院子里，手里拿著那封信。夕陽把天邊染成橘紅色，風(fēng)吹過，紙頁輕輕顫動。

我想起倩。若她還在，會不會笑著對我說：“你看，你終于被人看見了?！彼穆曇舴路鹪诙吇仨懀蹨I不受控制地涌了出來。

可我沒有再崩潰。我只是擦干眼淚，把信折好，放進(jìn)筆記本里。

夜深時(shí)，我點(diǎn)亮桌上的燈，重新攤開紙。筆尖落下，我寫下今天的心情，一字一句，緩慢而堅(jiān)定。

我忽然明白，這條路不會輕松?？杉热挥腥丝匆娏宋?，那我就要繼續(xù)寫下去。

然而，當(dāng)我寫到一半時(shí)，筆尖突然停住。腦子里閃過一個(gè)念頭：

如果我真的繼續(xù)寫下去，會不會最終背離了最初的自己？會不會在修改與打磨的過程中，把那份最真實(shí)的痛苦抹掉？

這個(gè)疑問，像一根刺，扎在心里。

我合上筆記本，望著窗外的夜。風(fēng)吹動樹葉，發(fā)出沙沙聲，像是誰在低聲提醒。

我輕聲對自己說：“周磊，你該怎么走下去？”

屋子里沒有回應(yīng)，只有那封信，安靜地躺在桌角。

它像一個(gè)謎一樣，把我推向更深的思索。