2020年3月14日

今天早晨醒得比平時(shí)早。天還沒(méi)完全亮，窗外已經(jīng)有麻雀在嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。我躺在床上翻來(lái)覆去，心里總有股躁動(dòng)，像是被什么輕輕推了一把，讓我無(wú)法再躲在原地。

吃早飯時(shí)，我終于把心里的想法說(shuō)了出來(lái)。對(duì)著父母，我輕聲說(shuō)道：“我想把最近寫(xiě)的幾篇東西，整理一下，寄出去試試?！?/p>

母親愣了愣，手里的筷子停在半空：“寄出去？寄給誰(shuí)？”

我笑笑：“報(bào)社、雜志，或者網(wǎng)上投稿?！?/p>

父親低頭喝了一口粥，沒(méi)說(shuō)什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的沉默讓我心里更確定：這件事，值得一試。

上午，我翻出這些天寫(xiě)的筆記本，把里面的幾篇挑出來(lái)，抄到干凈的稿紙上。紙張被筆尖劃過(guò)的聲音在屋子里顯得格外清晰。寫(xiě)到一半，我忽然停下來(lái)，心里有些猶豫：這些東西真的有人愿意看嗎？它們不過(guò)是我最瑣碎的記錄，沒(méi)有宏大的敘事，也沒(méi)有驚人的文筆。

可是當(dāng)我再低頭看那些字時(shí)，心里忽然有一種堅(jiān)持的力量。倘若連我自己都否認(rèn)它們，那它們就永遠(yuǎn)只會(huì)是一堆廢紙。

我給其中一篇起名《春天的風(fēng)聲》，寫(xiě)的是那天和阿強(qiáng)坐在河邊時(shí)的心境。另一篇叫《雨夜》，是關(guān)于夜里聽(tīng)雨入眠的感受。寫(xiě)到最后，我挑了第三篇《書(shū)攤老人》，寫(xiě)我遇見(jiàn)舊書(shū)攤時(shí)的點(diǎn)滴。三篇文章合在一起，像是我的心情三部曲。

午后，我騎車(chē)去了鎮(zhèn)上郵局。郵局門(mén)口依舊有人來(lái)來(lái)往往，寄包裹的、領(lǐng)信件的。柜臺(tái)里的工作人員戴著口罩，聲音有些悶，但仍然禮貌地問(wèn)：“寄哪里？”

我把準(zhǔn)備好的信封遞過(guò)去，里面是那三篇文章，還有我寫(xiě)的一封短短的自我介紹。我說(shuō)自己是個(gè)普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年，寫(xiě)字只是為了找回生活的力量。希望編輯能抽空看看，如果覺(jué)得合適，就給個(gè)機(jī)會(huì)。

工作人員把信封放在秤上，敲下幾個(gè)鍵，遞給我一張單子：“好了，等收吧?！?/p>

我拿著那張單子走出郵局，心里忽然一陣空落。信寄出去的那一刻，反倒讓我覺(jué)得不真實(shí)，好像丟掉了某種保護(hù)。那些文字不再只屬于我，而是被放進(jìn)了世界里。它們會(huì)落在誰(shuí)的手里，會(huì)被如何對(duì)待，我一無(wú)所知。

騎車(chē)回家的路上，風(fēng)吹得很大，吹得我眼睛有些酸。我不知道那是風(fēng)刮的，還是因?yàn)樾睦镉行┱f(shuō)不出的情緒。

晚上，阿強(qiáng)又來(lái)我家。他一進(jìn)門(mén)，就嚷嚷著要看我最近寫(xiě)的東西。我猶豫了一下，把剩下沒(méi)寄走的幾篇遞給他。他坐在院子里，借著燈光看得很認(rèn)真，偶爾抿嘴笑一下。

“寫(xiě)得挺好啊，比以前作文強(qiáng)多了。”他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，“你這要是能登報(bào)紙，我可得吹一輩子，說(shuō)我是第一個(gè)看你文章的人?！?/p>

我笑著搖頭，但心里其實(shí)被他說(shuō)得有些發(fā)熱。那一刻，我忽然覺(jué)得，無(wú)論稿件會(huì)不會(huì)被采用，至少我并不是孤獨(dú)地在自言自語(yǔ)。有人愿意讀，愿意笑，愿意認(rèn)真看，這就已經(jīng)足夠。

夜深時(shí)，我坐在桌前，把白天的經(jīng)歷一字一句寫(xiě)進(jìn)日記。筆尖在紙上游走，心情像被一點(diǎn)點(diǎn)理順。

我寫(xiě)下：“今天，我把文字寄出去了。這是我與外界重新建立聯(lián)系的第一步。我不知道結(jié)果如何，但我知道自己已經(jīng)邁出了最難的一步?！?/p>

寫(xiě)完這句話，我把筆放下，靠在椅子上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。屋外的風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉，沙沙作響。那聲音聽(tīng)起來(lái)，像是一種回應(yīng)。

我想，或許這就是新的開(kāi)始。