2020年3月13日

清晨，院子里的公雞準(zhǔn)時(shí)打鳴。我睜開眼，看見窗外已經(jīng)透出淡淡的亮色。三月的最后一天，空氣里帶著泥土和青草的味道。昨天夜里又下了一場(chǎng)小雨，瓦檐滴落的水珠在陽光下閃爍，像一串透明的珠子。

我起身洗漱后，端著一碗熱粥坐在院子里。母親在一旁晾衣服，手上忙個(gè)不停，卻不時(shí)抬眼望我一眼，似乎在確認(rèn)我是不是還好。我心里明白，她對(duì)我沒有說出口的擔(dān)心。于是我努力笑了笑，夾了兩口咸菜：“挺香的。”

父親這幾天喜歡在院子里忙活些小活。今天他把幾塊舊木板拼起來，說是要給我做個(gè)書架。我看著他彎著腰，手里拿著鋸子和釘子，心里涌上一股復(fù)雜的情緒。他沒說什么大道理，也沒問我為什么總在寫，只是默默為我騰出了一個(gè)位置。那一刻，我覺得自己像個(gè)孩子，被父親的手撐著，慢慢站穩(wěn)。

吃過飯，我照例坐到桌前，攤開筆記本。昨天寫了一篇叫《雨聲》的小文章，記錄夜里雨點(diǎn)打在瓦片上的聲音。今天，我繼續(xù)寫。筆尖落下的一瞬間，我心里并沒有太多明確的主題，只是任憑眼前的細(xì)節(jié)慢慢涌出來：院子里那只老貓慵懶地趴在墻頭曬太陽，遠(yuǎn)處的山坡已經(jīng)冒出一層淡綠的草色，空氣里飄蕩著剛翻過土的泥香。

寫到一半，母親探頭進(jìn)來，輕聲說：“阿強(qiáng)在門口叫你，說去河邊走走?！?/p>

我放下筆，合上本子，跟著出去。

河邊的水因?yàn)榍皫滋斓挠觑@得更加清澈，映出天上的云。阿強(qiáng)帶著一根竹竿，說要試試能不能釣到魚。我坐在他旁邊，看著水面，不知不覺走神。

他問我：“你最近是不是寫得挺多？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，反正閑著，就寫點(diǎn)東西。”

他笑了：“你可別小看這事。很多人一輩子都寫不下幾頁紙。你要是真能堅(jiān)持，也許哪天能出本書。”

我搖頭：“我沒想那么遠(yuǎn)，只是想讓自己心里舒服些?！?/p>

阿強(qiáng)拋下魚鉤，看著水面發(fā)呆：“那就對(duì)了，人這一輩子，先把自己過舒服了，才有心思管別的。”

我們沉默了一會(huì)兒，只聽見河水輕輕拍打石頭的聲音。我心里忽然覺得，阿強(qiáng)這些樸素的話，比很多大道理更實(shí)在。

午后，我一個(gè)人去了鎮(zhèn)上。沿著熟悉的街道走到郵局口，那位擺舊書攤的老人還在。他正低頭整理書，看到我時(shí)只是微微點(diǎn)頭。我已經(jīng)習(xí)慣這種默契，不必多說話，彼此都明白。

我挑了一本散文集，翻開時(shí)，里面夾著一張泛黃的車票，票面上印著“武漢—孝感”。我愣了很久。那城市的名字讓我心口微微收緊。

老人看我盯著那張票發(fā)呆，淡淡說：“別人留下的痕跡，你就當(dāng)是一段故事。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把書抱在懷里。走在回家的路上，心情久久不能平復(fù)。

傍晚的時(shí)候，堂哥來家里。他說最近生意有些清閑，想帶我去鋪?zhàn)永飵蛶兔?。我笑著搖頭：“等過陣子吧，現(xiàn)在還沒準(zhǔn)備好。”

他沒有勉強(qiáng)，只是拍拍我肩膀：“慢慢來，急不得?！?/p>

晚飯后，我把白天在書攤買到的那本書放在桌上，翻到夾著車票的那一頁。那一刻，我忽然意識(shí)到，文字和生活之間的距離，其實(shí)并沒有那么遠(yuǎn)。每一本書，每一段話，都可能與某個(gè)陌生人的生命交錯(cuò)?；蛟S我的文字，也能成為某個(gè)陌生人生命里的微光。

夜深時(shí)，我繼續(xù)寫。寫白天看到的那張車票，寫河邊的水聲，寫父親釘木板的樣子。寫到最后，我忽然在紙上加了一句：

“我希望有一天，能把這些零碎的文字，匯成一本屬于自己的書?！?/p>

寫完這句話，我愣了很久。以前從不敢想這種事，總覺得自己寫的東西只是碎片。但如今，這個(gè)念頭像是一粒種子，落在心里，生出一點(diǎn)點(diǎn)微小的芽。

合上筆記本，我走到院子里。夜色籠罩四周，遠(yuǎn)處的山靜靜矗立，偶爾傳來狗吠聲?？諝饫镞€有淡淡的泥香，讓我覺得整個(gè)人被安穩(wěn)地包裹住。

我輕聲對(duì)自己說：“寫下去，就當(dāng)是一條路吧。”