2020年2月4日

鐵軌的轟鳴聲像是心臟的節(jié)拍，不緊不慢，卻從未停歇。我靠在冰冷的窗子邊，半夢半醒，眼皮像灌了鉛。可每一次剛要合上，就會被鐵軌接縫處那突兀的“咣當(dāng)”震回意識。

車廂的燈光依舊昏黃，像是被長夜耗盡了力氣，只剩下一點勉強的亮。對面那位老人早已睡著，頭微微歪向一側(cè)，手卻仍緊緊握著那張泛黃的相片，仿佛松開就會被風(fēng)帶走。

我裹緊外套，摸了摸口袋里母親塞的布包，里面的雞蛋和姜片還在。可我遲遲沒舍得吃，像是留著它們，就能留住某種被牽掛的感覺。

我打開手機，屏幕亮起的瞬間，周圍一片黑影中唯獨我這點光，讓我忽然有些心虛，好像我在打擾某種沉默的儀式。朋友圈幾乎沒人更新，群消息也冷清得要命。疫情像一只無形的手，把所有人按在原地，只剩稀稀落落的呼吸。

我點開倩的聊天框，看著之前的消息記錄，翻到很久以前。

——“有一天我要坐最南邊的火車，一直坐到海邊?！?/p>

——“你陪我嗎？”

我盯著那句問話，仿佛聽見她在耳邊輕聲重復(fù)。我當(dāng)時回復(fù)得潦草：“行啊，到時候記得帶零食?！?/p>

她在后面加了個大大的笑臉。

我屏幕定格在那里，鼻尖一酸，忍不住彎下腰，像是在躲避誰的目光。

可是，我真的答應(yīng)過她。如今，她不在了，我卻還在路上。

列車忽然劇烈晃了一下，把我震得清醒。車廂前方傳來細微的低語，像是幾個人在交談。我豎起耳朵，卻聽不清，只能捕捉到幾個斷斷續(xù)續(xù)的字眼：

“……有人咳嗽……” “……車站……防控……”

聲音很低，卻像一根針扎進心里。我下意識咳了一聲，又立刻壓住，生怕被人誤會。空氣里那股消毒水的味道更濃了，混著塑料和鐵銹的腥甜，讓人胸口發(fā)悶。

我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)幾乎每個人都裝作沒聽見，或者說，他們不愿聽見。就像整個車廂立了一條無形的規(guī)矩：只要大家都閉嘴，就能假裝一切正常。

可我心里越來越緊繃。

凌晨兩點，列車在一座小站短暫?？俊４巴馐瞧岷诘恼九_，只掛著一盞忽明忽暗的燈，像一只瀕死的眼睛。幾個人影匆匆上下，動作僵硬，像提前排練好的木偶。

其中一個穿防護服的工作人員走進車廂，手里拿著擴音器：“各位乘客，請配合體溫檢測。”

車廂瞬間安靜下來。有人從睡夢中被驚醒，神情惶恐地四下張望。我心跳加快，額頭隱隱冒出冷汗。明明知道自己沒發(fā)燒，可還是擔(dān)心機器突然報錯，把我拎下去。

輪到我的時候，那冰涼的紅外線落在額頭，數(shù)字一閃而過。工作人員點點頭，什么都沒說，轉(zhuǎn)身走向下一排。

我長長吐出一口氣，背心濕了一片。

可就在這時，我瞥見角落里一個年輕男人，低著頭，手背掩在口罩下，不停輕咳。聲音不大，卻像一根細細的針，不斷扎在所有人的神經(jīng)上。

周圍的人立刻坐直，刻意拉開距離，眼神里寫滿了防備?？蓻]人開口。

列車再次啟動時，那咳嗽聲還在，斷斷續(xù)續(xù)，卻越發(fā)清晰。

我忽然想起倩臨終前的病房。機器滴滴作響，她拼命想呼吸，卻每一次都像是被無形的手按住。她的眼睛望著我，像在說什么，可我卻聽不懂。

那時，我只會笨拙地握著她的手，嘴里一遍遍重復(fù)：“會好的，會好的?！?/p>

可我知道，那只是安慰。

現(xiàn)在車廂里的咳嗽聲，像是把我硬生生拖回那段記憶，讓我無法呼吸。

我攥緊背包，恨不得立刻跳下車，可窗外只有無盡的黑。火車不可能停，我也無處可逃。

凌晨三點，老人醒了。他揉了揉眼睛，見我沒睡，就輕聲問：“小伙子，你去哪？”

我猶豫了幾秒，回答：“去海邊。”

老人愣了愣，隨即點點頭：“好地方。海能洗凈心里的東西。”

他頓了頓，又低聲說：“你看，列車像不像一條河，把我們都推向下游，誰也逆不過去?！?/p>

我怔住，沒想到他會說這樣的話?？稍较?，越覺得對。

是啊，我們都被這趟車推著走，不論愿不愿意。

我靠在椅背上，再也睡不著。耳邊的咳嗽聲時遠時近，像鬼魅一樣縈繞。列車的轟鳴聲里，我甚至幻聽到有人在低語，重復(fù)著同一個詞：

“回不去。”

我猛地抬頭，四周還是那群縮在角落的人，沒人開口?？晌业男囊呀?jīng)亂了。

天邊微微泛白時，我忽然生出一個荒謬的念頭——

也許，這車廂里，并不是所有人都能抵達終點。