2020年2月3日

天還沒(méi)亮，外面一片漆黑。偶爾有風(fēng)拍打著窗子，像是誰(shuí)在輕輕敲門(mén)。我從床上坐起，摸到床邊的背包，手指在肩帶上停了許久，才深吸一口氣，把它背起來(lái)。

母親已經(jīng)醒了。她坐在廚房的小木凳上，灶火還沒(méi)點(diǎn)燃，只是靜靜地望著我。那眼神讓我心里一緊。

“媽，我走了?！蔽逸p聲說(shuō)。

她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，像是怕一開(kāi)口就會(huì)哽咽。她遞給我一個(gè)小布包，里面有幾個(gè)煮熟的雞蛋，還有兩塊紅糖姜片。

“路上餓了就吃，不要勉強(qiáng)自己?！?/p>

我接過(guò)來(lái)，鼻子猛地一酸，卻只能把話咽回去。

——我知道，這可能是她第一次，也是最后一次主動(dòng)放我一個(gè)人走。

五點(diǎn)四十五，我出了門(mén)。街道上空無(wú)一人，連狗叫聲都沒(méi)有。月亮掛在西邊天際，灰白，像一只冷眼注視的瞳孔。

走到車站的時(shí)候，天色已經(jīng)泛出一絲魚(yú)肚白。售票廳亮著幾盞昏黃的燈，門(mén)口站著一個(gè)保安，戴著口罩，手里拿著測(cè)溫槍。他看見(jiàn)我，伸手示意：“量個(gè)體溫?！?/p>

冰涼的紅外線掃過(guò)額頭，他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我進(jìn)去。

大廳里仍舊冷清，候車座位上稀稀拉拉坐著七八個(gè)人。有人抱著孩子，有人背著鼓鼓囊囊的行李，神情緊張卻都沉默?？諝饫飶浡舅奈兜?，嗆得我直想咳嗽。

我找到自己的車次，靠墻坐下。背包放在腿上，我忍不住伸手拍了拍，像是在確認(rèn)里面的日記還在。

六點(diǎn)整，檢票口準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)。廣播里傳來(lái)提示音，聲音一如往常的平淡，卻因?yàn)椤耙咔槠陂g”四個(gè)字而顯得格外突兀。

排隊(duì)的人不多，我們隔得很開(kāi)，每個(gè)人都像生怕與別人有半分接觸。

進(jìn)站的時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)年輕女孩，雙手緊緊攥著一張紙，眼神慌亂。她把紙舉給工作人員看，上面寫(xiě)著：“父親病危，請(qǐng)求放行。”

工作人員愣了幾秒，還是點(diǎn)點(diǎn)頭，放她通過(guò)。

那一瞬間，我的心被重重撞了一下。腳步忽然僵住，想起倩最后的搶救。她沒(méi)來(lái)得及留下遺言，只留下心電圖上的那一條直線。

我?guī)缀跸朕D(zhuǎn)身，可是腿又不聽(tīng)使喚，只能硬生生挪向站臺(tái)。

六點(diǎn)二十分，列車進(jìn)站。車頭呼嘯而來(lái)，鐵軌震得嗡嗡作響。

我跟著人群走進(jìn)車廂。車廂里空蕩得出奇，大概只有三分之一的座位有人。大家都隔著兩三個(gè)座位坐，氣氛冷清得像一間無(wú)人守靈的廳堂。

我找到座位，把背包放在身側(cè)。對(duì)面坐著一位年紀(jì)很大的老人，戴著厚厚的口罩，額頭滿是深深的皺紋。他手里捧著一張泛黃的相片，低頭看著，眼神溫柔。

我忍不住多看了一眼。相片里是一位穿旗袍的年輕女人，笑容明亮。

老人察覺(jué)到我的目光，緩緩抬起頭，眼神里沒(méi)有責(zé)備，反倒帶著一絲微笑。

“這是我老伴?！彼曇羯硢?，“她走了好多年了?！?/p>

我愣住，不知怎么回應(yīng)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老人嘆口氣，把相片輕輕收好：“這趟車是去南邊的，我想去她年輕時(shí)最想看的海。人老了，怕再不去，就走不動(dòng)了?！?/p>

我喉嚨一緊，心里驀地涌出一種難以言說(shuō)的共鳴。

——原來(lái)，不只是我一個(gè)人，帶著逝去之人的愿望在走。

列車緩緩啟動(dòng)。窗外的景色往后飛退，灰白的天空被劃開(kāi)一道道流線。鐵軌的震動(dòng)傳來(lái)，像心臟的搏動(dòng)，一下一下，帶著執(zhí)拗的堅(jiān)持。

我靠在窗邊，拿出日記，翻到那一頁(yè)：

“我想去南方看海。”

字跡依舊清晰，像她還在身邊輕聲說(shuō)著。

我忍不住用指尖描摹那一筆一劃，眼眶漸漸模糊。

倩，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，我已經(jīng)在路上了。

九點(diǎn)，車廂廣播響起：“因疫情防控需要，請(qǐng)所有乘客全程佩戴口罩，保持距離……”

聲音反復(fù)播放，冷冰冰，卻像一根錘子，敲打在每個(gè)人心頭。

我看見(jiàn)前排有個(gè)孩子忍不住想摘口罩，被母親立刻按住。孩子鬧了一會(huì)兒，哭聲悶在布料里，越發(fā)壓抑。

我忽然覺(jué)得，這一整節(jié)車廂，就像一座臨時(shí)的孤島。我們每個(gè)人都困在里面，不敢靠近，也不敢交談，只能用沉默對(duì)抗時(shí)間。

可我心里卻生出一種奇怪的力量。因?yàn)槲抑?，我不是隨便上了這趟車，我是替倩而來(lái)。

這份念想，讓我在孤寂里，至少還能抓住一點(diǎn)點(diǎn)方向。

中午時(shí)分，列車經(jīng)過(guò)一片雪地。白茫茫的，像一張巨大的宣紙，什么都沒(méi)有。陽(yáng)光落下，刺得人睜不開(kāi)眼。

我下意識(shí)想告訴倩：“你看，下雪了。”

可一轉(zhuǎn)頭，身旁空蕩蕩的座位提醒我，她已不在。

胸口猛地一窒，我連忙低下頭，假裝翻看日記?？勺舟E在淚水里漸漸模糊。

對(duì)面那位老人忽然輕聲說(shuō)：“小伙子，別哭。她若在天上，也希望你看見(jiàn)風(fēng)景，而不是淚水。”

我抬頭，愣愣望著他。他的眼神很溫和，仿佛一瞬間看穿了我的心事。

我張了張口，卻什么都說(shuō)不出來(lái)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

下午兩點(diǎn)，列車駛過(guò)一座荒涼的小站。站臺(tái)上只有兩名工作人員，穿著厚厚的防護(hù)服，手里拿著擴(kuò)音器，不斷提醒：“下車乘客請(qǐng)測(cè)體溫。”

車廂里有人下去，也有人上來(lái)。上來(lái)的人同樣寡言，表情緊繃?？諝饫锬枪上舅兜栏亓?。

我忽然覺(jué)得，這不是一次普通的旅行，而更像是一場(chǎng)流亡。每個(gè)人都背著故事，被迫上路。

可即便如此，我心里卻有一點(diǎn)微小的火焰——倩，你的念想，我正在替你實(shí)現(xiàn)。

傍晚六點(diǎn)，天色漸暗。窗外閃過(guò)一條江河，江面反射著最后一點(diǎn)殘陽(yáng)，像一面破碎的銅鏡。

我看著那片水光，心底忽然冒出一個(gè)念頭：

——等我真正到海邊時(shí)，會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲？

我不知道答案。

但我愿意繼續(xù)往前。

夜里八點(diǎn)，列車依舊在疾馳。車廂里的燈光昏黃，所有人都縮在自己的座位上，仿佛一只只無(wú)聲的影子。

我翻開(kāi)手機(jī)，對(duì)著李倩的頭像發(fā)去一條消息：

“我已經(jīng)在去南方的列車上了。”

發(fā)完以后，我盯著屏幕許久。

當(dāng)然，她不會(huì)再回復(fù)。

可我忽然覺(jué)得，這樣也好。至少我還能繼續(xù)和她對(duì)話，哪怕只是單向的。

夜深，車廂外一片漆黑，只有鐵軌的轟鳴聲伴隨。

我閉上眼，腦子里浮現(xiàn)出她的模樣。那笑容，那聲音，都在耳邊回蕩。

我輕輕在心里說(shuō)：

“倩，等著我。我會(huì)把你沒(méi)看過(guò)的風(fēng)景，都一一告訴你?！?/p>

列車?yán)^續(xù)奔跑，像一條黑夜里的長(zhǎng)蛇，拖著無(wú)數(shù)人的孤影，卻往同一個(gè)未知的方向前行。

而我知道，這只是旅途的開(kāi)始。