2020年1月27日

天色依舊昏沉，灰蒙蒙的天壓下來，仿佛要把整座城市籠罩進(jìn)一口沉默的鐘罩里。小區(qū)大門緊鎖，封條在風(fēng)里搖晃，偶爾發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像某種冷漠的提醒。

我還是按舊習(xí)慣醒來。六點(diǎn)起床，先去衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀溃贌粔責(zé)崴?。明明沒有上班的打算，可身體卻像一臺舊機(jī)器，在固定的時間自動運(yùn)轉(zhuǎn)，不容我去拒絕。

熱水壺冒出的白霧蒸騰在廚房的狹小空間里，我靠在墻邊，看著那股霧氣慢慢消散，忽然覺得它和這幾天的自己很像——明明想要抓住一些東西，卻終究只是化成空氣，什么都留不下。

我走到陽臺，向下望去。街道依舊冷清，甚至比昨天更空。偶爾有幾輛車飛快駛過，車窗緊閉，看不清里面的表情。

往年這個時候，我會早早準(zhǔn)備去上班。公司雖然離家不算遠(yuǎn)，但節(jié)后第一天總是最忙的，要清理積壓的文件，要回復(fù)客戶的郵件，要趕上那些毫不留情的會議。那時的我總覺得日子很亂，像是無數(shù)條細(xì)線纏在一起，可如今忽然明白，亂其實(shí)也是一種“熱鬧”，一種有人打擾的證明。

我給自己倒了一杯熱水，坐在客廳的椅子上，桌面干干凈凈，只放著一本筆記本和一支黑色中性筆。那是我上班時用來記工作要點(diǎn)的，現(xiàn)在卻被擱在角落里積灰。

我翻開第一頁，密密麻麻的字撲面而來，全是去年十月的工作安排。比如月底前要完成的季度匯報，比如某個客戶要求的合同修訂，再比如與李倩約定的聚餐。

看著那幾行字，我忽然愣住。她的名字就那么突兀地出現(xiàn)在文件清單中間，沒有任何修飾，卻讓我眼前一陣發(fā)暈。那天的聚餐我們真的去了，還點(diǎn)了她最喜歡的酸菜魚。她說：“記得別喝太快，你一喝多就亂說話?！蔽耶?dāng)時笑著回她：“沒事，你幫我擋酒就行?！?/p>

誰能想到，一轉(zhuǎn)眼，連酒桌都成了回憶。

上午十點(diǎn)，我試著打開電腦。屏幕亮起的瞬間，我?guī)缀跤行┗秀?，仿佛自己又要投入到那個熟悉的工作狀態(tài)里?？墒呛芸欤乙庾R到一切都變了——公司早已下達(dá)通知，全員在家辦公，直至另行安排。

我盯著郵箱，未讀郵件足有四十多封，內(nèi)容大多是關(guān)于疫情期間業(yè)務(wù)調(diào)整的。比如客戶要求延期，比如供應(yīng)鏈斷檔，比如要調(diào)整預(yù)算。字字句句都透著一股焦慮，卻又不得不維持冷靜的語氣。

我讀著那些話，心里卻像被人擰緊了一根弦。工作原本就是我逃避孤獨(dú)的方式，可現(xiàn)在它卻像一面鏡子，把我心底的空洞照得更清楚。

我給自己設(shè)了個小目標(biāo)——今天至少要回復(fù)十封郵件?？蓻]想到，敲下第一句話就用了很久。手指懸在鍵盤上，卻遲遲落不下去。腦子里不自覺想起李倩，她寫郵件的速度總比我快，語氣也比我柔和。她曾笑過我，說我的郵件太硬太直，好像在訓(xùn)人。我當(dāng)時回她：“工作嘛，哪能講究感情。”可現(xiàn)在回想起來，原來她的方式才是讓人心安的。

中午時分，我煮了碗掛面，切了老李送來的青菜放進(jìn)去。湯冒著熱氣，我低頭吃了幾口，忽然覺得味道淡得幾乎沒有。

“是不是我根本沒放鹽，”我自言自語，把筷子放下?？勺屑?xì)想想，哪怕放再多調(diào)料，也嘗不出從前的味道了。

我忍不住想，如果此刻有人和我坐在同一張桌子上，哪怕只是隨便說兩句無關(guān)緊要的閑話，這碗面都會變得不一樣。

午后，我把電腦搬到陽臺，試著繼續(xù)工作。陽光透過玻璃灑在桌面上，照得文件有些發(fā)白。我一邊看著屏幕，一邊聽到樓下有人說話，是物業(yè)的工作人員在巡查，他們大聲提醒著：“口罩要戴好，不要聚集。”

聲音在空蕩的小區(qū)里顯得格外突兀，也讓我有些心慌。

我低下頭，繼續(xù)打字。可是沒多久，手機(jī)又響了。是同事發(fā)來的微信：

“周哥，聽說你那邊也封了？你還能正常工作嗎？”

我猶豫片刻，回復(fù)：“能吧，盡量?！?/p>

對方很快回過來：“這次情況太突然了，很多項(xiàng)目都停了，客戶也不敢投錢了。唉，你說我們這日子還能撐多久?！?/p>

我盯著那句話，心里一陣發(fā)沉。是啊，能撐多久？這不僅是他的問題，也是我的。生活的重?fù)?dān)不會因?yàn)閭€人的悲傷而停下腳步，它只會一層層壓上來，逼著你去承受。

傍晚，我下樓去倒垃圾。樓道里安靜得出奇，只有我一個人的腳步聲。垃圾桶旁邊放著幾袋沒系緊的塑料袋，散發(fā)出刺鼻的氣味。我皺了皺眉，卻沒說什么，只是把自己的垃圾放下，迅速離開。

走到小區(qū)花壇時，我停下腳步。那里有一棵老槐樹，枝椏在風(fēng)里搖晃。往年春天，李倩喜歡在樹下拍照，她總說：“等花開的時候，我要把這張照片發(fā)朋友圈?！笨涩F(xiàn)在，我忽然覺得那樹枝像一只只張開的手，伸向空中，卻什么也抓不到。

夜里九點(diǎn)，我關(guān)掉電腦，靠在沙發(fā)上，渾身都覺得發(fā)沉。電視里還在播放疫情新聞，主持人的語調(diào)一成不變，像一首不斷循環(huán)的曲子。

我閉上眼，腦子里卻浮現(xiàn)出白天沒寫完的郵件。那些未回復(fù)的名字像一張張面孔圍攏過來，催促著我去完成。可我實(shí)在沒有力氣了。

我忽然想起一句話：“人是被工作填滿的容器，一旦空了，便會發(fā)出巨大的回聲?！贝丝痰奈?，正是那樣。

夜深時，我拿起手機(jī)，又翻開和李倩的對話框。手指停在輸入欄上，遲遲不敢落下字。最后，我只敲了四個字：“今天真累?！?/p>

然后盯著那條未發(fā)送的信息，猶豫很久，還是點(diǎn)了刪除。

黑暗里，我靠在床頭，耳邊似乎聽見她輕聲說：“累了就睡吧，別硬撐?！?/p>

我眼淚涌了出來，卻沒有聲音。

這一夜，我又失眠了。