2019年12月26日

清晨的光線從窗簾縫里滲進來，帶著一絲灰白，像被稀釋過的牛奶。鬧鐘在床頭滴答作響，我睜開眼的時候，覺得昨晚的夢依舊沒有散去，夢里是空蕩蕩的街道，只有風(fēng)聲呼嘯，像極了李倩昨晚發(fā)來的那條語音里帶著顫抖的氣息。

我洗漱后在廚房煮了稀飯，切了個咸鴨蛋，坐在桌邊慢慢吃著，窗外的風(fēng)吹動樹枝，發(fā)出嘩啦聲。我打開電視，新聞里依舊在說一些不算具體的數(shù)據(jù)，主持人的語氣平穩(wěn)，可從字里行間透出的意味讓我心里有點不安。

我一邊喝稀飯一邊盯著手機，心里期待著李倩的消息。果然，八點多的時候，她發(fā)來了一張照片，是小區(qū)門口的長隊。人們戴著口罩，有的把帽子壓得很低，有的雙手插在口袋里縮著肩膀，眼神卻都盯著前面。她配的文字是：“今天又要排隊，昨天買的蔬菜只夠兩頓，得再補點?！?/p>

我盯著那照片看了許久，仿佛自己也站在那條隊伍里，寒風(fēng)灌進脖子，腳下冰冷的水泥地面透著涼意。

我忍不住發(fā)消息問：“是不是越來越多人出來了。”

她回：“嗯，好像大家都不敢存太多，又怕以后更難買，所以每天都排。”

這一句話像根刺扎進心里，明明是最普通的買菜，卻成了心頭的負擔。

---

九點鐘，公司會議準時開始。領(lǐng)導(dǎo)依舊聲音沙啞，他說：“大家今天要提交的文件需要提前完成，下午三點要整合。”

我應(yīng)了一聲，戴上耳機，打開文檔?？墒俏淖衷谄聊簧咸S，我的心卻飄到幾百公里外的武漢。我想象著李倩站在那條隊伍里的樣子，雙手捧著手機，時不時抬頭看看前面。她的身邊也許有人在小聲議論，也許有人焦躁地跺腳，甚至可能有人在互相埋怨。

我忽然想起一句話，凡人最難抵抗的不是困境，而是困境里不斷放大的情緒。

---

李倩的第二條語音在十點左右傳來。她聲音壓得很低：“我前面有個大爺在說，昨天隔壁樓又拉走一個人，救護車來了三趟，大家都不敢靠近。”

我聽著那聲音，手指一僵。屏幕上的文件瞬間變得模糊，我只聽見她那輕輕的嘆息。

我急忙回：“你一定要離遠點，聽見了嗎，別湊熱鬧?！?/p>

她笑著發(fā)了個嗯，隨后補了一句：“其實也沒什么辦法，誰都怕?！?/p>

我盯著那幾個字，忽然覺得胸口發(fā)悶。

---

午飯我隨便煮了點掛面，加了一點青菜和火腿腸。鍋里的熱氣升騰，模糊了我的眼鏡。吃到一半，手機又響，李倩發(fā)來一張照片，是她手里拎的一袋青菜和半袋土豆。

她寫：“就買到這些，超市里肉類全沒了，米和面也很少，我沒搶到。”

我盯著那袋土豆，忽然覺得它們沉甸甸的，比任何時候都要珍貴。我在心里默念：哪怕是一顆土豆，現(xiàn)在都像金子一樣重要。

我回復(fù)她：“這些夠幾天的，你別省著吃，身體要緊?！?/p>

她回：“我知道，只是心里還是慌?！?/p>

她用的是慌這個字，那種心境我能體會，像是一片薄薄的紙，輕輕一戳就會破。

---

下午三點，文件終于交上去，我長舒一口氣，手指有些酸麻。我靠在椅子上，閉上眼睛，耳邊卻始終回蕩著李倩說的那句話：昨天又拉走一個人。

窗外的風(fēng)更大了，吹得樓下的廣告牌啪啪作響，聲音空洞而刺耳。小區(qū)里幾乎沒人走動，只有偶爾傳來孩子的哭聲，帶著一股說不清的壓抑。

我忽然想起一句古詩：風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。意思是即便黑暗壓下來，生命的聲音依然頑強存在。可此刻，我卻覺得這句話帶著一絲苦澀。

---

傍晚，我去小區(qū)門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。保安戴著口罩坐在門口，手里拿著體溫槍和登記簿。一個外賣小哥騎著電動車過來，把餐盒遞進來，然后很快又轉(zhuǎn)身離開。那一瞬間我看到他眼神里的疲憊，仿佛整座城市的重量都壓在他肩上。

回到樓上，我給自己炒了個青椒雞蛋，味道平平，但至少能填飽肚子。飯后我靠在沙發(fā)上，拿著手機看李倩發(fā)來的消息。

她說：“小區(qū)里有人在群里吵起來了，說物業(yè)不作為，還說有人發(fā)燒不報?！?/p>

我盯著那行字，心里沉沉的。那不是單純的爭吵，而是恐慌在發(fā)酵。

我回她：“你不要參與，就靜靜看著，別在群里說話?！?/p>

她嗯了一聲，還發(fā)了個捂臉的表情。

---

夜里，我躺在床上翻來覆去，腦子里全是今天的畫面。會議的嘈雜，李倩的排隊，超市的空貨架，小區(qū)群里的爭吵，一幕幕像碎片拼接在一起，讓人無法入眠。

我忽然想到一句話：世界上最遠的距離不是生與死，而是我想幫你，卻只能隔著屏幕。

那種無力感像潮水一樣涌上來，壓得我呼吸困難。

我拿起手機，給李倩發(fā)了一條消息：“睡了嗎?！?/p>

幾秒鐘后，她回：“還沒。”

我問：“害怕嗎?！?/p>

她沉默了很久，才回了兩個字：“有點。”

我盯著那兩個字，眼眶忽然有些濕。我想安慰她，卻又不知道該怎么說。最后只發(fā)了一句：“沒事，我們會一起撐過去的。”

她沒有再回，可我知道她應(yīng)該在那頭默默看著，心里跟我一樣，壓著千斤重的石頭。