2018年8月13日（雷陣雨）鄭州北郊工地 \/ 凌晨事故

凌晨一點(diǎn)多我才躺下，窗外風(fēng)聲越來(lái)越大，雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃上，像是在警告著什么。我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里一直回放著昨晚那一幕——電閃斷、塔吊停、模板懸空，一切都那么驚險(xiǎn)，卻又像是某種預(yù)兆。

清晨六點(diǎn)不到，電話響了。是胡師傅打來(lái)的，聲音沙啞而急促：“小周，出事了，三號(hào)樓有個(gè)工人……摔下來(lái)了?！?/p>

我整個(gè)人一下子從床上彈起來(lái)，鞋都沒(méi)穿好就沖出門。

趕到工地的時(shí)候，天剛亮，空氣悶得發(fā)沉，幾名工人圍在腳手架附近，臉色慘白，沒(méi)人說(shuō)話。地上用雨布蓋著一個(gè)人，只露出一只工地膠鞋。那雙鞋很眼熟——是王小虎的。

我頓時(shí)心跳如鼓。

“怎么回事？誰(shuí)看見(jiàn)的？”我大聲問(wèn)。

胡師傅沉聲說(shuō)：“他早上五點(diǎn)半想早點(diǎn)上去干活，沒(méi)叫上其他人，自己先上腳手架，結(jié)果防護(hù)欄上那個(gè)活動(dòng)扣板沒(méi)卡牢，他一腳踩空，就下去了……”

我咬緊牙關(guān)，往那片腳手架看了一眼，三層平臺(tái)的左邊，有一塊明顯松動(dòng)的踏板，正斜斜地掛在鐵管上，雨水順著邊緣滴滴答答落下。

“救護(hù)車呢？”

“已經(jīng)去了，搶救無(wú)效，醫(yī)院剛打電話，沒(méi)挺住。”胡師傅聲音低得幾乎聽(tīng)不清。

我一時(shí)間大腦空白。王小虎，今年才二十出頭，是河南信陽(yáng)人，來(lái)工地不過(guò)一個(gè)多月，平時(shí)嘴巴勤快，干活利索，和誰(shuí)都合得來(lái)。幾天前還說(shuō)想攢點(diǎn)錢，年底回去給妹妹交學(xué)費(fèi)。

“家屬呢？”

“打了電話，路上了?！?/p>

我轉(zhuǎn)身去找老李，他正在會(huì)議室里，臉色陰沉，電話一個(gè)接一個(gè)。項(xiàng)目部辦公室門外貼上了封條，兩個(gè)身穿制服的安監(jiān)員已經(jīng)到了，現(xiàn)場(chǎng)拍照、拉警戒線、取證。

“這是本季度第一起死亡事故?！逼渲幸粋€(gè)安監(jiān)員頭也沒(méi)抬地說(shuō)，“涉及高空墜落，涉嫌管理疏忽，你們項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、施工隊(duì)長(zhǎng)、現(xiàn)場(chǎng)安全員都要配合調(diào)查。”

我知道這意味著什么。整個(gè)項(xiàng)目的評(píng)優(yōu)資格、獎(jiǎng)金分紅、施工進(jìn)度統(tǒng)統(tǒng)要受影響。更重要的是，我們要對(duì)一個(gè)活生生的生命負(fù)責(zé)任。

上午十點(diǎn)，工地全員停工。

我站在會(huì)議室外頭，看著那面貼著“安全第一”的宣傳墻，心里像堵了塊石頭。

“你是昨晚夜班的現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人？”安監(jiān)員看向我。

“是?！蔽尹c(diǎn)頭。

“記錄下你的指令流程，簽字。夜班施工是否交接了臨晨任務(wù)？”

“沒(méi)有，我十點(diǎn)收工，明確下達(dá)了停止作業(yè)的通知?！?/p>

“那你知不知道為什么他凌晨還會(huì)單獨(dú)上去？”

我一時(shí)語(yǔ)塞。的確不知道。王小虎也許是想多干點(diǎn)活拿點(diǎn)加班費(fèi)，也許是習(xí)慣了早點(diǎn)動(dòng)手，也許是根本沒(méi)意識(shí)到平臺(tái)有安全隱患。

可這一切，在死亡面前，都成了無(wú)效辯解。

中午，林知秋回來(lái)了。她臉色蒼白，拄著根拐杖，一條腿還沒(méi)好全，就這樣硬撐著趕了回來(lái)。

“我聽(tīng)說(shuō)了。”他坐下來(lái)，語(yǔ)氣低沉，“這事，不是一個(gè)人的責(zé)任。但我們必須有人站出來(lái)?！?/p>

我看著她：“我該怎么做？”

“先別急著找誰(shuí)背鍋。你把昨晚每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一個(gè)指令，全部寫(xiě)下來(lái)，清楚記錄。別怕承擔(dān)，但也別讓人亂扣帽子。”

我點(diǎn)頭，回宿舍寫(xiě)了整整三頁(yè)紙，從燈光布置、電纜檢查，到人員撤離時(shí)間、吊裝停工口令，全寫(xiě)清楚。

寫(xiě)完那一刻，我才意識(shí)到，事故的發(fā)生，往往不需要?jiǎng)×业腻e(cuò)誤，只需一個(gè)小小的松懈、一個(gè)無(wú)人察覺(jué)的漏洞，就足以?shī)Z人性命。

下午三點(diǎn)，王小虎的父母到了。

母親披頭散發(fā)，撲到他那具蓋著白布的尸體上哭得撕心裂肺。父親臉上沒(méi)有淚，只是顫著聲音問(wèn)我們一句：“孩子，是怎么沒(méi)的？”

我站在一邊，嘴唇顫抖，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

老李代表項(xiàng)目部說(shuō)明情況，承諾撫恤金、善后處理、愿意承擔(dān)全部責(zé)任。

王父沒(méi)有鬧，只說(shuō)：“我們家窮，孩子從小就懂事，這次本來(lái)想攢錢給他妹妹上學(xué)……怎么就沒(méi)了？”

我沒(méi)敢看他眼睛，只是低頭說(shuō)：“我們對(duì)不起他。”

夜里我一個(gè)人站在那片出事的平臺(tái)邊上，看著雨打在那條松動(dòng)的扣板上，想起王小虎笑著說(shuō)“干完這期我就請(qǐng)大家吃燒雞”的模樣，忽然忍不住蹲下來(lái)，淚水一滴一滴砸在地上。

這是工地的真實(shí)。

不是熱血、不是勵(lì)志，而是一個(gè)個(gè)鮮活的人，在寒風(fēng)中、雨水里，靠命拼生活，有時(shí)候命沒(méi)了，生活還得繼續(xù)。

我寫(xiě)下今天的最后一句話：

“我們以為生活不過(guò)是熬，其實(shí)是命懸一線?！?/p>