2018年7月3日 天氣：陰轉(zhuǎn)晴 地點(diǎn)：鄭州市中牟縣物流園工地

天沒(méi)亮我就醒了，鬧鐘還沒(méi)響，心卻已經(jīng)懸著。外頭天灰蒙蒙的，屋里的山東小伙趙凱還在呼呼大睡，我躡手躡腳洗漱收拾完，背著雙肩包下樓，街道上空蕩蕩的，連早點(diǎn)攤都沒(méi)支起來(lái)幾家。我掏出地圖查了下公交路線，要換兩趟車，路上得兩個(gè)多小時(shí)。為了省錢，我沒(méi)打車。

第一趟公交人不多，一路沉默地坐到終點(diǎn)，轉(zhuǎn)車的時(shí)候已經(jīng)七點(diǎn)多。天色亮起來(lái)了，昨夜的雨讓地上還帶點(diǎn)潮，空氣里一股說(shuō)不清的味兒，說(shuō)不上臭，就是混著泥土、機(jī)油、和汗味的復(fù)雜味道。

中牟的物流園工地不難找，從第二趟車下車走路五百米就到了。一進(jìn)去就看到大片裸露的黃土和幾座起重塔吊，一輛輛泥點(diǎn)斑斑的大貨車停在路邊，一群頭戴安全帽、穿著反光馬甲的工人已經(jīng)在活動(dòng)了。

我到得早，工地外頭只有一個(gè)藍(lán)白色的集裝箱改造的小房子開(kāi)著門，貼著“項(xiàng)目部”三個(gè)字。敲了門，一個(gè)戴眼鏡的年輕人把門拉開(kāi)，掃我一眼：“找誰(shuí)？”

我說(shuō)是來(lái)報(bào)到的，姓周，昨天韓繼偉讓我今天來(lái)上班。

他翻了下桌上的登記本，問(wèn)我：“身份證帶了沒(méi)？復(fù)印件有嗎？”

我趕緊從包里掏出來(lái)，他看也不看就放抽屜里了，又遞給我一套舊得發(fā)白的反光背心和安全帽，說(shuō)：“先去南面?zhèn)}庫(kù)那邊集合，有人帶?！?/p>

我謝了一聲，穿上反光背心，戴上安全帽，往工地里走。

路上不少老工人看到我，有的點(diǎn)頭，有的看一眼就低頭干活了。我走到南面?zhèn)}庫(kù)附近，一個(gè)五十多歲的老頭在點(diǎn)人，他姓羅，大家叫他“羅叔”，一口湖南話，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁。他看我瘦瘦小小，問(wèn)：“你剛來(lái)吧？做過(guò)沒(méi)？”

我說(shuō)沒(méi)做過(guò)，剛畢業(yè)。他愣了一下，笑了：“大學(xué)生？行啊，跟著小李學(xué)吧。”

小李是個(gè)二十六七歲的本地人，叫李國(guó)峰，圓臉，胳膊粗得像電線桿，一聽(tīng)說(shuō)我是新人也不嫌棄，拍了拍我的背說(shuō)：“別怕，跟著我干，不會(huì)我教你?！?/p>

上午的活是搬電纜盤和布線。電纜盤直徑有一米多，一個(gè)人根本抬不動(dòng)，我只能跟在后面扶著，偶爾幫忙拽線。中途羅叔還教我怎么分辨不同線號(hào)，說(shuō)黃綠是地線、藍(lán)色是零線，火線一般是紅或棕。我點(diǎn)頭記下，發(fā)現(xiàn)腦子一下子充實(shí)起來(lái)，不像前兩天那樣空落落的。

干到十點(diǎn)，汗水已經(jīng)把背心浸濕。太陽(yáng)從云縫里露了臉，地面開(kāi)始冒熱氣，鞋底黏在土里拔都拔不快。李國(guó)峰看我走得慢，問(wèn)我是不是沒(méi)吃飯。我不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭，他罵了一句：“大學(xué)生都窮成這樣了？”

他說(shuō)中午有盒飯，公司供應(yīng)，但早上最好自己買點(diǎn)包子墊墊。我記下了。

十二點(diǎn)整，喇叭里響起廣播：“午飯時(shí)間，去生活區(qū)取飯！”工人們嘩啦一片往后頭走，我也跟著擠過(guò)去。生活區(qū)是幾個(gè)鐵皮房改的宿舍和廚房，飯是一人一個(gè)白塑料飯盒，里頭是豆角炒肉、蒸南瓜和白米飯，還有一碗紫菜蛋湯。

我找了個(gè)空角落蹲著吃飯，李國(guó)峰坐我旁邊，一邊扒飯一邊和我聊起工地的事。他說(shuō)：“這活兒不輕松，你扛得住最好，扛不住你就走，沒(méi)人會(huì)可憐你?！?/p>

我問(wèn)他干了多久了，他說(shuō)四年了，前兩年在洛陽(yáng)，這兩年回鄭州?！皼](méi)文憑也沒(méi)門路，只能靠力氣，賺得不多，但能吃口熱飯。”他說(shuō)這話的時(shí)候，眼神平靜又有點(diǎn)苦。

吃完飯大家找地方躺著休息，李國(guó)峰打地鋪就地一躺，我找了塊陰涼地靠著墻坐下。手機(jī)已經(jīng)沒(méi)什么信號(hào)了，也沒(méi)啥流量，我干脆拿出小本子，寫了點(diǎn)上午學(xué)的東西。

下午兩點(diǎn)繼續(xù)干活，這次是清理水泥堆旁邊的廢料，累是真累，但我告訴自己別喊苦，剛開(kāi)始就喊苦，以后怎么堅(jiān)持？

五點(diǎn)半收工的時(shí)候，我的腿已經(jīng)快站不穩(wěn)了。羅叔拍拍我肩膀，說(shuō)：“今天不錯(cuò)，沒(méi)偷懶，明天繼續(xù)。”我心里莫名一陣暖，覺(jué)得有人認(rèn)可，哪怕是工地上，也值了。

回鄭州的路上，我差點(diǎn)在公交車上睡過(guò)去。到了旅店，趙凱還沒(méi)回來(lái)，我把衣服脫了泡在水盆里，水一下子變黑了，像洗鍋水一樣。

我看著水，突然想起了我媽。她以前也在磚廠干活，衣服經(jīng)常洗成這樣，我小時(shí)候還嫌臟?，F(xiàn)在才明白，那種臟，是靠勞力換來(lái)的干凈。

今天第一天上工地，我覺(jué)得自己像個(gè)新兵蛋子，被現(xiàn)實(shí)一錘一錘敲得喘不過(guò)氣。但我還沒(méi)倒下，至少還站著。

爸媽還不知道我現(xiàn)在干了什么活，怕他們擔(dān)心，我就說(shuō)：“已經(jīng)開(kāi)始上班了，挺好的?！?/p>

他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，今天的我，蹲在工地角落吃飯、抬電纜、和泥巴一樣的人混在一起，滿手灰，滿臉汗，但卻比在教室里寫畢業(yè)論文時(shí)更真實(shí)。

希望明天別下雨，別再太曬，別再累到暈。我知道這些都很奢侈，但我還是想這么想。

——周磊記